我和江淮都是在学校偷懒，天天东逛西逛的学生，但是我们两个成绩都不错。

    那时候江淮头发还很短，摸上去都扎手，他蹲在马路牙子边，一边低头看蚂蚁，一边说他想随便去个附近的初中，但他妈想让他去另一所远一些，但出名的、学费也贵的重点初中。

    我抬头问，如果考得上，你可以去那所重点初中吗？

    江淮问为什么。

    其实我知道，我听到过我妈和我爸提到过准备让我出国念中学的想法。但我还是说，如果你能去那所重点学校，这样我就初中也可以和你当同学了。

    江淮愣了会儿，低回头，说他知道了，再看看吧。

    江淮后来一直和我嘟嘟囔囔说篮球有什么好打的，没有跑酷刺激，但他不记得了，我第一次打篮球，是他教我的。

    我第一个球连篮板都没碰到，扔偏出去很远，体育课好几个同学在笑，江淮没笑，他去捡了球，手腕一勾，把篮球投出去。

    篮球正进球篮，“砰”地落地。

    多练练就好了，没什么难的。他说。

    后来我就常常找江淮去练篮球。

    江淮每回都嘴上说着不情愿，然后和我一起在烈日底下，在雪地上，在细密的雨里，一打打一天。

    有一次，那天下着小雨。

    雨不大，站好久，才能湿透肩上的T恤皮。

    我和江淮约了傍晚出来打球，是一处人很少的街头篮球场。

    那天是我先去的。

    往日一向冷清的篮球场破天荒的有个人。是个少年，他看上去年纪也不大，不过十一二岁，但个子还算高。我来打球，有时候也会撞见穿着T恤短裤来打球的男生……但还从来没有撞见过穿着衬衫、西裤来打球的人。

    他还系着领带，原本熨帖地扎在腰带里的衬衫抻得有些乱。不知道那是汗还是雨，把他整个人都打湿了，像从河里捞上来的一样，额前的头发湿成缕垂着。

    他喘着气，一个人在球场打球。

    他一遍遍地跑，一遍遍地运球、投球，只他一个人，球撞在地上“砰砰”响，像没声音的发泄。

    他像厌烦了，把碍事的领带粗暴地扯开丢到地上……可他投进一个球后，又沉默地去把领带捡了回来。

    我无故觉得他可怜。

    我不知道为什么。

    球丢在一边，他一个人抱着肩膀蹲了好久。

    少年抱着球走的时候，江淮刚好来。