置肯定在0.618的黄金分割处。

    同学们说我适合当木匠，但我觉得这是更高级的才能，是对数和形的一种直觉。

    其实我的数学同其他课程一样，成绩一团糟，我懒得推导，考试时就将自己蒙出来的答案直接写上去，也能蒙对百分之八九十，但这样拿不到高分。

     高二时，一位数学老师注意到了我，那时候，中学教师中可是卧虎藏龙，“文革”中很多有才华的人都流落到中学去教书了，他就是这样一个人。

    有一天下课后他把我留下，在黑板上写了十几个数列，让我直接写出它们的求和公式。

    我很快写出其中的一部分，基本上都对，其余我一眼就看出是发散的。

    老师拿出了一本书，是《福尔摩斯探案集》，他翻到一篇，好像是《红字的研究》吧，有一段大意是这样：华生看到楼下有个衣着普通的人在送信，就指给福尔摩斯看，福尔摩斯说你是指那个退伍海军军曹吗？华生很奇怪福尔摩斯是如何推断出他的身份的，福尔摩斯自己也不清楚，想了半天才理出推理的过程，看那人的手、举止啦等等。

    他说这不奇怪，别人也很难说出自己是如何推断出“2＋2=4”的。

     老师合上书对我说：你就是这样，你的推导太快了，而且是本能的，所以自己意识不到。

    他接着问我：看到一串数字，你有什么感觉？我是问感觉。

    我说任何数字组合对于我都是一种立体形体，我当然说不清什么数字是什么形状，但它确实表现为一种形体。

    那看到几何图形呢？老师追问、我说与上面相反，在我脑袋深处没有图形，一切都化为数字了，就像你凑近了看报纸上的照片，都是小点儿（当然现在的报纸照片不是那样儿了）。

     老师说你真的很有数学天分。

    但是，但是……他说了好多个但是，来回走着，好像我是个很棘手的东西，不知道如何处理似的。

    但是你这号人不会珍惜自己天分的，他说。

    想了好半天，他好像放弃了，说那你就去参加下月区里的数学竞赛吧，我也不辅导你了，对你这号人，白费劲，只是你答卷时一定要把推导过程写上去。

    于是我就去竞赛了，从区里一直赛上去，赛到布达佩斯的奥林匹克数学竞赛，全是冠军。

    回来后就被一所一流大学的数学系免试录取了…… 我说这些你们不烦吧？啊，好，其实要说清后面的事儿，这些还是必须说的。

    那个高中老师说得对，我不会珍惜自己，本科硕士博士都吊儿郎当，但居然都过来了。

    一到社会上，才发现自己是个地地道道的废物，除了数学啥也不会，在复杂的人际关系中处于半睡眠状态，越混越次；后来到大学里教书吧，也混不下去，教学上认真不起来，我在黑板上写一句“容易证明”，学生底下就得捣鼓半天，后来搞末位淘汰，课也没得教了。

    到此为止，我对这一切都厌倦了，就牵着简单的行李去了南方一座深山中的寺庙。

     哦，我不是去出家，我懒得出家，只是想找个真正清静的地方住一阵儿。

    那里的长老是我父亲的一个老友，学问很深，却在晚年遁入空门，照父亲说吧，到他这层次，也就这一条路了。

    那位长老收留我住下，我对他说，想找个清静省心的方式混完这辈子算了。

    长老说，这里并不清静，是旅游区，进香的人也很多；大隐隐于市，要清静省心，自己就得空。

    我说我够空了，名利于我连浮云都算不上，你庙里那些僧人都比我有更多的凡心。

    长老摇摇头：空不是无，空是一种存在，你得用空这种存在填满自己。

    这话对我很有启发，后来想想，这根本不是佛家理念，倒像现代的某种物理学理论。

    长老也说了，他不会同我谈佛，理由与那位中学老师一样：对我这号人没用。

     第一天晚上，在寺院的小屋里我睡不看，没想到这世外桃源是如此的不舒服，被褥都在山雾中变潮了，床硬邦邦的。

    于是，为了催眠，我便试图按长老说的那样，用“空”来填充自己：我在意识中创造的第一个“空”是无际的太空，其中什么都没有，连光都没有，空空的。

    很快觉得这空无一物的宇宙根本不能使自己感到宁静，身处其中反而会感到一种莫名的焦躁不安，有一种落水者想随便抓住些什么东西的欲望。