门口安静地停着一辆黑色宾利，戚瑶心里揣着事儿，下意识要去拉后座的车门。

    “咳咳！”

    刚拉开一个门缝，就听见周漆大声咳嗽着，十分虚假。

    她手一顿。

    ……他们这是怎么坐的。

    还剩一个副驾和一个后座，总不能让栗子坐副驾。

    戚瑶有些疑惑，但还是往前一步，拉开了前面的门。

    喻嘉树没说话，等戚瑶扣上安全带，发出“咔哒”一声响之后，手指才在方向盘上轻点，点火转动，往前开走。

    “那个。”车辆行驶出一段距离，栗子坐在后面，怯生生地开口，“能不能麻烦开稳一点？瑶妹晕车。”

    很少有人知道，戚瑶的司机总是固定的那一两个，因为开车特别稳，一般情况下没有急刹车，起步停下都很平缓。

    因为她晕车。

    也不是随时都晕，但是只要没休息好，就会胸闷不适，所以很少坐别人的车。

    而驾驶位的男人闻言从后视镜里看她一眼，眉眼清冽，修长骨感的手指搭在方向盘上，毫不意外地嗯了一声。

    平平淡淡，好像他早就知道。

    栗子讶然，然后缩了回去，控制着表情，和周漆一样在心里默默惊讶。

    周漆完全不知道这件事，在心底碎碎念，幸好没让他开，他开车就是一整个风驰电掣，不然中途还得下来换人。

    ……不对。

    周漆微微偏头。

    以他的视角，只能看见喻嘉树搭在方向盘上的一双骨节分明的手，和平常一样，半点儿不露馅。

    怎么觉得他像是早就知道的呢？

    *

    车内静谧，车载音乐音量很低，恰到好处的舒缓，又不扰人。

    不知是因为栗子提醒过，还是别的什么，喻嘉树开车尤其稳，低调奢华的宾利飞驰在夜色中平稳向前，穿过城郊的荒凉。

    城市的霓虹灯一晃一晃，从缝隙中洒进来，在男人棱角分明的脸上一闪而过，更添几分距离感。

    戚瑶在余光中看了两眼，便偏头去看窗外飞驰的景色。

    灯光在高速运动中连成一条线，不知不觉，歪头陷入困倦的梦里。

    再醒来时，窗外霓虹灯闪烁，风声呼啸，被车窗隔绝。

    车载音乐还在继续，只是比睡着前又低了两分，车内只有两个人。

    戚瑶懵了两秒，缓缓从纷乱的梦境中回神，伸手捏住从身上滑落的外套。

    黑色的，面料低调柔顺，内侧暗纹在灯光下若隐若现。

    熟悉的气味萦绕在鼻尖，像极了刚才那个梦。

    “醒了？”身旁人低声问。

    声音清冽，尾音上扬，有几分独特的散漫。

    她细白的手指倏然攥住衣角，偏头去看。

    喻嘉树依旧坐在驾驶位，垂着眼，手机屏幕映亮他高挺的鼻梁，好看的侧脸镀了一层白色的光芒。

    他没抬眼，长指在屏幕上拨弄，回复着消息。

    这语气太过平淡，让戚瑶想起从前演热恋爱侣时男主角的台词。她顿了两秒，嗯了一声。

    “他们俩呢？”戚瑶往后看了一眼。

    “你助理回家了，周漆回学校。”

    喻嘉树终于回复完工作消息，抬眼看她。

    头发微乱，还有点懵懵的。

    刚睡醒时，她身上那种钝意就更明显，温软平和，眼底泛着些潋滟的水光。

    喻嘉树顿了一瞬。

    “做梦了？”

    戚瑶怔愣片刻，张了张嘴，茫然的神色缓慢变了，睫毛忽闪两下，有些忐忑地看着他：

    “……我说梦话了？”

    一张脸素净，右脸微红，是靠在车窗上压出来的印子，细白的手指不自觉地攥住衣角，看起来很紧张。

    也乖得没边。

    喻嘉树几不可察地挑起眉，嗯了一声。

    “……”