着自己的自行车，皱着鼻子问说：“你谁啊？” 男人叫道：“你谁啊！” 王垠丘说：“他我老婆，你说我谁啊。

    ” 男人噎了一下，摆了下手嘀咕道：“我当是谁呢..有什么了不起。

    ” 王垠丘捏着自行车把手，冷着脸跟齐满米说：“先上车。

    ” 齐满米坐在王垠丘的后座，还穿着亮皮小短裤，假长发在晚风里呼呼飘着。

    王垠丘边骑车边嘟囔：“老乔打电话到门卫室劈头盖脸骂我一顿。

    怎么又成我不对了...” 齐满米半搂着王垠丘的腰。

    风扑过来，有王垠丘身上的肥皂香气。

    他抬起了一点脚，脚上还穿着带水钻的高跟凉鞋。

    街铺上卖卤味的正要收摊，杂货铺门口挂了一串蒲扇。

    王垠丘中间说了什么，齐满米没仔细听，就听到王垠丘在街口停下来，转头对他说：“我教你写你的名字，总行了吧？” 齐满米又把脚抬起来，欢呼了一下。

    王垠丘转回头骂了声：“怎么傻乎乎的啊。

    ”齐满米开心地把手也举起来欢呼了一下。

    王垠丘叫着：“别动知道吗？” 齐满米重复道：“知道吗？”王垠丘问：“什么知道吗？” 齐满米又重复：“知道吗？” 王垠丘转头在他的头上打了个爆栗。

     第4章新婚（四） 隔天，王垠丘准备了纸笔在餐桌上教齐满米写自己的名字。

    齐满米握笔跟他握筷子如出一辙，基本是抱着那支铅笔在纸上画笔画。

    王垠丘皱着眉头看他在那儿笨笨地写那个“满”字。

    一本A5大小的练习簿，“满”字真的要从纸页上满出来了。

    王垠丘耐性耗尽，站起身说了句：“你改名叫齐米得了。

    ”然后自顾自走了。

     他下楼去信箱里拿了下今天的报纸，回来的时候，齐满米还在那里咬紧牙关写自己的名字。

    他最近又不知道从哪里翻出了一件鱼罐头厂的背心，右臂肩膀上的红痣跟着齐满米的运笔上升落下。

     学完名字那天开始，齐满米每天要王垠丘教他一个词语。

    王垠丘回家的时候，齐满米就举着自己写的作业给他看。

    作业簿上都是用橡皮用力擦过的那种脏脏的痕迹。

    齐满米揉揉自己的鼻子，好像蛮得意地晃着满页的“水果罐头”。

     王垠丘敷衍地看了眼，推开他到房间换衣服。

     今天，杨杜鹃叫他们去家里吃晚饭。

    林巧儿下了班之后赶过来帮齐满米化妆。

    齐满米进屋，站在王垠丘边上，边打哈欠边脱掉了身上的衣服。

    王垠丘看着他就穿条红色内裤把鱼罐头厂背心放回去，然后扯出一条皱巴巴的蓝色碎花连衣裙往身上套。

    齐满米低头顺着裙摆，方言夹着普通话朝王垠丘说：“哥，给我拉下背后的拉链。

    ” 王垠丘拽着那个小小的白色拉链头。

    拉链从腰间游上背脊。

    齐满米吃得多，但怎样都胖不起来，两扇肩胛骨好像是缝在皮肤里的蝴蝶，齐满米动，蝴蝶就振翅。

    王垠丘停下了手里的动作。

     齐满米在穿白色连裤袜。

    他单着脚边穿边问：“拉完了吗，感觉肩带要掉下来，哥。

    ” 王垠丘回过神，把拉链拉到了最上面。

     林巧儿给齐满米稍微打了点粉，抹了口红。

    那天傍晚，齐满米侧坐在王垠丘的自行车后座，搂着王垠丘的腰去杨杜鹃那里。

     路上王垠丘再三嘱咐：“你记得你是哑子，别开口说话，懂了吗？” 齐满米不知道有没有在听。

    林巧儿在他的假发上夹了一个带钻的蝴蝶结发夹。

    齐满米老想抬头看一看它还在不在。

     杨杜鹃一直住在江边连排的造纸厂职工宿舍里。

    她跟王国铭是在造纸厂定情的。

    后来环境治理，关停了大片造纸厂。

    王国铭下海经商发了财，成了阀门厂老板。

    不过那是后话，杨杜鹃没当过老板娘。

     她一辈子住在又窄又暗的宿舍里，纸箱堆来堆去，里头不知道装了什么。

    齐满米站在客厅的那堆纸箱面前，仔细分辨着箱面上写的粗字。

    他忽然拽了下王垠丘，激动地说：“罐头...” 他认识“罐头”那两个字了。

     王垠丘捂住他的嘴，骂道：“别说话。

    ”