了。

     他们下车那一天，齐满米晕倒在车站。

    齐满米躺在病床，梦魇般叫王垠丘的名字，流着眼泪恳求王垠丘。

    求求你，王垠丘，我真的不是故意。

    能不能不要赶我走。

     高烧退了又烧起来持续了一天半。

    齐满米从病中醒过来，把看病的钱还给储圆圆，然后和她拖着行李找住的地方。

    他们在一个廉价招待所歇脚下来。

    齐满米头一次打开自己的行李袋。

    行李袋里的衣服叠得整整齐齐，妥帖又干净地分门别类放好，侧袋里多出了一卷钱和一小包常用药。

    齐满米把衣服拿出来，两件衬衫之间夹放着他和王垠丘那张合照。

    王垠丘眼神懒散地望着镜头，一只手搭在他的肩上。

    齐满米的眼泪砸在王垠丘的脸上。

    这个人怎么会是骗他的。

    齐满米感觉胸口真像剐掉了一块，无端地痛起来。

    他后来在夜校的阅读课上读到一个人会“心痛”，他想他几乎可以作证，人是会心痛的。

     - 刚开始落脚一座南方小城后，储圆圆拉着齐满米每天去人才市场找活干。

    有招工的工厂举着纸牌过来，写明要几个人，日薪多少，一群蹲靠在一起的人就呼啦啦都起来了。

    他们两个常挤蹭不进去。

     生活最拮据的时候，他们租了个音响在夜市街跳舞卖艺。

    跳得满身是汗，然后收起饼干盒里稀稀拉拉的几张毛票和硬币。

    储圆圆数好，分一半给齐满米。

    他们坐在一个卖口袋书的小摊边上分一盒饭吃。

     卖口袋书的小老头每天靠在路灯柱边上，腰间挂一个收音机听电台。

    有一段时间，电台主持每天在连线听众，让他们说出世界末日前的愿望或遗憾。

    齐满米塞完最后一口饭，把泡沫纸盒压扁放在旁边的台阶上。

     储圆圆记得，1999年的年初，他们就是这样一日重复着一日挨过去的。

    挨到某天，夜市街上摆摊的人都回家过年了，路上都是烟花礼炮的碎屑。

    她跟齐满米两个人踢着满地的碎屑纸，最后花钱买了两只小小的烟花棒。

     那天储圆圆和齐满米说，她很小父母就出门务工，然后死在某场矿难中。

    那场矿难的尸体挖了一年多，挖出来的尸骨跟煤屑泥浆混在一起。

    养大她的奶奶一直身体不太好。

    对于节日和过年，她都没什么太大的感受。

     储圆圆点燃了手里的烟花棒，拿自己那支去点燃齐满米手里那支。

    他们两个人蹲在江堤边，看着烟花噼啪烧下去。

    储圆圆举起来挥了几下，百无聊赖地问齐满米：“哎，如果今年真是这个世界的最后一年，你还有什么想做的事没？” 齐满米看着自己手里的烟花转瞬就熄灭了。

    他沉默了很久，朝储圆圆摇摇头。

     那天，他们就捏着燃没的烟花棒走回了租住的宿舍。

    齐满米挤过别人堆放在床边的脸盆、行李箱、吃完没扔的方便面汤。

    他爬上自己那个铺位，在床脚的那堆衣服里翻翻找找。

    下铺的人恶声恶气地嘟囔：“扭什么，床一直摇。

    ” 齐满米缓下了动作，在窗外的礼炮声中摸出了他和王垠丘那张合照。

    他望着合照上的两个人，再次确认，1998年他确实曾经住在过一个温暖的地方，和一个人一起过得年。

    那不是他擦亮火柴看到的幻觉，是真的。

     齐满米抱着那张合照又爬下了床，挤过几排勾在床边的衣服，打开了宿舍门。

    齐满米在手上哈着热气，跑到附近的小店。

    他给那一年最后一期“说给世界末日的话”打去了观众热线。

    在无数次占线之后，真的被抽中进入