脑袋，问：“你说呢，你说为什么？” 两个人都不想做菜的时候，他们就去一间价廉物美的饭馆随便吃点。

    齐满米望着饭馆的墙面镜里映出来的他和王垠丘。

    今年王垠丘已经满三十岁了。

    经常有人问起他怎么还没结婚。

    王垠丘那次夹了一筷子醋溜土豆丝，和齐满米笑说：“我一开始说我离过婚，后来又说我丧偶啊。

    反正什么都编过了。

    ” 他们坐在挤挤挨挨的小厅堂里，地板砖滑溜溜。

    每张餐桌上升起饭菜的热气，齐满米觉得那就是他学过的词语“人间烟火”里的“烟”。

    他们吃过饭走出饭馆，齐满米因为发了二月份的工资，一定要请王垠丘吃一支美士琪霜淇林。

    两个人冻得牙齿发抖，又因为太贵，硬生生吃了下去。

     齐满米回家就开始闹肚子。

    王垠丘拿一只肉色的热水袋滚着他的肚皮，陪他看天气预报。

    外面又开始飘一点点雨夹雪。

    天气预报说，明后天可能会有小雪。

    齐满米两只手有点冷，就放进了王垠丘的毛衣里面暖手。

     他们总是在新闻联播放完之后就洗漱，然后上床躺着夜聊。

    清早六点半，王垠丘的闹钟响。

    齐满米跟着他一起起床，两个人并排站在卫生间的镜子前刮胡子、洗脸刷牙。

    然后跑下楼赶公车。

     世界雾蒙蒙，天空下起小雪。

    南方城市的雪，碰到地面就融化。

    齐满米仰头，有雪花落到他的眼皮上。

    王垠丘在一边问他晚饭想吃什么菜。

    他的间歇性暴躁期又过去了。

    雪花纷纷扬扬，齐满米想，他们的生活为什么不能算是又美又健康？ 第39章后新婚（三）终章 01年三月份的某个夜晚，城东凤山公园里发生一起冲突。

    差不多有二十来个人被带进了派出所。

    其中有一个五十三岁的男人。

    齐满米后来在新闻中看见他的脸，有点胖有点木愣。

    认识的人都叫他阿福。

     阿福开一间面馆，和八十多岁的老母住在一起一辈子。

    他们说他憨憨的，做生意也很实心实意。

    他扯的手工面味道真得很好。

    齐满米不确定自己和王垠丘有没有路过阿福面馆，然后顺道吃过一次面。

    阿福这个人就是那么普通，那么小心翼翼的小市民。

    从派出所出来没多久，阿福在铁轨上卧轨自杀了。

     新闻只讲了这么多。

    阿福在新闻中的名字叫刘某。

    新闻背后的实情是，凤山公园被发现是同性恋聚会点已经有段时间了。

    常有人传最好不要再去，可能会被传染上病。

    三月的那天夜晚，有人在凤山公园里放了一把火，要把里面的病毒烧一烧。

    火烧出来了那么十几二十个人。

    阿福就是其中一个。

     这件事很快传开了，没人再敢去阿福面馆吃面。

    阿福照常在面馆后厨切面段，甩面，把一蓬蓬手工面放好等客人上门。

    他手上沾满面粉，太阳穴边淌着汗，停下来休息的时候就望着对面的一排五金铺发呆。

     阿福五十三岁了，他有一个秘密。

    不过现在所有人都知道了，也就不算秘密。

     某天傍晚，饭点也没人上门吃面。

    阿福收拾好后厨，拉下了店铺的卷闸门，去了火车站。

     齐满米看见的就是火车站现场的画面。

    火车滞在铁轨上，车厢里有乘客骂骂咧咧。

    刘某的尸体很快从枕木上被抬走了。

    于是火车继续开。

    但齐满米路过阿福面馆的时候，面馆再也没有开门过。