祖母早已亡故。

    也许，我将以一辈子，索解这个谜。

     ◇◆吴江船◆◇ 我已经写了一篇《夜航船》。

    说来惭愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故乡，而在成年之后。

    那是一个夏天的夜晚，从吴江坐木船到苏州，水程40余华里。

    两个都是闻名千年的美丽古城，这种夜游，本应该是动人心旌的至高享受。

     坐船的不是我一人，而是一大群当代青年士子。

    时间是本世纪70年代初，张岱死后280余年。

     事情还得从去吴江说起。

     “枫落吴江冷。

    ”这是谁写的诗句？寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨。

    就在那样的季节，我们去了，浩浩荡荡上千人，全是大学毕业生。

    吴江再苍老，也没有见过这么多文人。

     一看就知道不是旅游。

    那么多行李压在肩上、夹在腋下、提在手里，走路全都蹒跚踉跄。

    都还没有结婚，行李是老母亲打点的，老人打点的行李总嫌笨重。

    父亲大多不在家，那年月，能让儿女读完大学的父亲，哪能不在别的地方写检查、听口号呢。

    与母亲的告别像是永诀，这次出行是大方向，没有回来的时日。

    母亲恨不得再塞进几件衣物。

    儿女们自己则一直在理书，多带一本书就多留住一份学问。

     吴江县城叫松陵镇，据说设于唐代，流行至今。

    我曾比较仔细地研究过的明代曲学家沈璟就是吴江人，自署“松陵词隐先生”。

    镇中有一处突起两个高坡，古松茂密，或许这便是镇名的由来？沈璟是否常在这里盘桓？不多想它了，松陵镇不是我们旅程的终点，我们要去的是太湖。

     由松陵镇向西南，在泥泞小路上走七八里，便看见了太湖。

    初冬的太湖，是一首读不完的诗。

    寒水，远山，暮云，全都溶成瓦蓝色。

    白花花的芦获，层层散去，与无数出没其间的鸟翅一起摇曳。

    一阵阵凉风卷来，把埋藏心底的所有太湖诗，一起卷出。

    那年月，人人都忘了山水；一站到湖边，人人都在为遗忘仟悔。

    满脸惶恐，满眼水色，满身洁净。

    我终于来了，不管来干什么，终于来到了太湖身边。

    一种本该属于自己的生命重又萌动起来，这生命来自遥远的历史，来自深厚的故土，唤醒它，只需要一个闪电般掠过的轻微信息。

     我们的任务，是立即跳下水去，掏泥筑堤，把太湖割去一块，再在上面种点粮食。

    上面有人说了，谁也不稀罕你们种的这么点粮食，要紧的是用劳役和汗水，洗去身上的污浊。

     水寒彻骨，浑身颤抖。

    先砍去那些芦苇，那些世上最美的芦苇，那些离不开太湖、太湖也离不开它们的芦苇。

    留在湖底的芦苇根利如刀戟，大多数人的脚被扎出血来。

    浑浊的殷红一股股地回旋在湖水间，就像太湖在流血。

     一天又一天，一月又一月，围堤终于筑起来了。

    每个人都已面黄肌瘦，母亲打点的那些衣服，哪禁得住每天水泡泥浸？衣衫全都变得褴褛不堪。

    为了劳动方便，每人找一条草绳系于腰间。

    一天，有几个松陵镇上的居民，不知为了何事来到农场，见到这个情景，以为遇到了苦役犯，赶紧走开。

     棉衣只有一件，每次干活都浸得湿透：外面是泥水，里面是汗水。

    傍晚收工，走进自搭的草棚，脱下湿棉衣，立即钻进被窝，明天一早，还要穿上湿棉衣出发。

    被窝是温暖的。

    放下帐子，枕头下压着好看的书，赶紧抢住时间神游一番。

    与浮士德对话几句，到狄更斯的小旅馆里逛上一圈，再与曹雪芹磨上一会。

    雨果的《九三年》撼人心魄，许国库的英语课本扎实有序，爱因斯坦的相对论那么玄深又那么具有想力。

    此时此刻，世界各国的同龄人都在