从头至尾，年轻人都没有答应过接班。

    可是听老人讲了这么多，讲得这么细，他也不再回绝。

    老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说“信客信客就在一个信字，千万别学我”。

     年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。

    老人说：“不。

    我去看坟场，能糊口。

    我臭了，你挨着我也会把你惹臭。

    ” 老信客本来就单人一身，从此再也没有回村。

     年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的问询。

    大半辈子的风尘苦旅，整整一条路都认识他。

    流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。

    现在，他正躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。

     刮风下雨时，他会起身，手扶门框站一会，暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。

     年轻的信客也渐渐变老。

    他老犯胃病和风湿病，一犯就想到老信客，老人什么都说了，怎么没提起这两宗病？顺便，关照家人抽空带点吃食到坟场去。

    他自己也去过几次，老人逼着他讲各个码头的变化和新闻。

    历来是坏事多于好事，他们便一起感叹唏嘘。

    他们的谈话，若能记录下来，一定是历史学家极感兴趣的中国近代城乡的变迁史料，可惜这儿是山间，就他们两人，刚刚说出就立即飘散，茅屋外只有劲厉的山风。

     信客不能常去看老人。

    他实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发散信、物，还要接收下次带出的东西。

    这一切都要他亲自在场，亲手查点，一去看老人，会叫别人苦等。

     只要信客一回村，他家里总是人头济济。

    多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么希罕物品。

    农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。

    这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。

    这些眼神，是千年故土对城市的探询。

     终于有妇女来给信客说悄悄话：“关照他，往后带东西几次并一次，不要鸡零狗碎的”；“你给他说说，那些货色不能在上海存存？我一个女人家，来强盗来贼怎么办”……信客沉稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。

    都市里的升沉荣辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。

     闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。

    信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。

    回到乡间，他就夹上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。

    乡间报死讯的人都以倒夹黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。

    来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。

    可怜的家属会号啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。

    更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨城市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声讹斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之，连声诺诺。

     下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。

    农村妇女会把这堆简陋的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这点点。

    红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。

    他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。

     直到他流了几身