这么想着，我也就又一次打量起沈老本人。

    他还是一径慢悠悠地讲着，也不回避自己。

    他自己的经历由于常与著名的政治人物和政治事件牵涉在一起，难于在这里复述，我只能一味建议：“沈老，写回忆录吧，你不写，实在太浪费了。

    ” 沈老笑着说：“为什么我家藏有那么多稿纸？还不是为了写回忆录！但是我写过的几稿都撕了，剩下的稿纸送人。

    ” 我问他撕掉的原因，他说：“我也说不清，好像是找不准方位。

    写着写着我就疑惑，我究竟算是什么地方的人？例如有一年在一个国际会议上一位政府首长要我寻找中国大使，我找了几次都错了，亚洲国家的人都长得很像，最后我凭旗袍找到大使夫人，再引出大使本人。

    这样写本来也不错，但是写到最后出问题的是叙述主体。

    我是谁？算是什么人？在找什么？……我回答不了这些问题，越写越不顺，把已经写了的都撕了，撕了好几次。

    ” 我问沈老，什么时候会回中国大陆看看？他说，“心里有点怕，倒也不怕别的，是怕自己，就像撕那一叠叠的稿纸一样，见到什么和感到什么，都要找方位，心里毛毛乱乱的。

    何况老朋友都不在了，许多事情和景物都变了，像莣?συ萫ィ寸費整理我这样年纪，经不大起了。

    ” “但我最后一定会去一次的。

    最后，当医生告诉我必须回去一次的时候。

    ”他达观地笑了。

     在等待这最后一次的过程中，老人还会不会又一次来了兴致，重新动手写回忆录？我默默祝祈这种可能的出现。

    但是，他会再一次停笔、再一次撕掉吗？ 他毕竟已经把一叠稿纸送给了我。

    稿纸上，除了那一点点苍老的迹斑，只是一片空白。

     ◇◆华语情结◆◇ 语言有一个底座。

    说一种语言的人属于一个（或几个）种族，属于身体上某些特征与别人不同的一个群。

    语言不脱离文化而存在，不脱离那种代代相传地决定着我们生活面貌的风俗信仰总体。

     语言是我们所知道的最庞大最广博的艺术，是世世代代无意识地创造出来的无名氏的作品，像山岳一样伟大。

     Edward　Sapir：《语言论》 其一 说得真好，语言像山岳一样伟大。

    不管哪一种，堆垒到20世纪，都成了山。

    华语无疑是最高大幽深的巨岳之一了，延绵的历史那么长，用着它的人数那么多，特别有资格接受E．Sapir给予的“庞大”、“广博”这类字眼。

    一度与它一起称雄于世的其他古代语言大多已经风化、干缩，唯有它，竟历久不衰，陪伴着这颗星球上最拥挤的人种，跌跌撞撞地存活到今天。

    就是这种声音，就是这种语汇，就是这种腔调，从原始巫觋口中唱出来，从孔子庄子那里说下来，从李白杜甫苏东坡嘴里哼出来，响起在塞北沙场，响起在江湖草泽，几千年改朝换代未曾改掉它，《二十五史》中的全部吆喝、呻吟、密谋、死誓、乞求都用着它，借大一个版图间星星点点的茅舍棚寮里全是它，这么一座语言山，还不大么？ 但是，山一大又容易让人迷失在里边。

    苏东坡早就写好一首哲理诗放着呢：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

    不识庐山真面目，只缘身在此山中。

    ”终身沉埋在华语圈域中的人很难辨识华语真面目，要真正看清它，须走到它的边沿，进出一下山门。

     我揣想最早进出山门的比较语言学家是丝绸之路上的客商。

    听到迎面而来的驼铃，首先要做的是语言上的判断。

    那时唐朝强盛，华语走红，种种交往中主要是异邦人学华语。

    这就像两种溶液相遇，低浓度的溶液只能乖乖地接受高浓度溶液的渗透。

    尽管当时作为国际都市的长安城大约有百分之五的人口是各国侨民、外籍居民及其后裔，华语反而因他们的存在而显得更其骄傲。

    请读这一阕词： “云带雨，浪迎风，钓翁回掉碧湾中。

    春酒香熟妒鱼美。

    谁同醉？缆却扁舟蓬底睡。

    ” 这竟然出自一个沿着“丝绸之路”而来的波斯商人后代的手笔！