慈母手中线，游子身上衣。

     临行密密缝，意恐迟迟归。

     谁言寸草心，报得三春晖。

     这些毛笔字写得生硬、稚拙，但又显得极其认真。

    这是女主人的女儿写给妈妈的，女儿从小受英语教育，是一位造诣和名声都很高的英语作家，曾荣获过联合国主办的英语小说大奖。

    这么一位女才子，不知怎么一来，竟捏着一枝毛笔练起中国字来，一定是练了好久才写得下这一幅字的；至于孟郊那首诗，要由这样一位立足英语背景的作家来找到、读通，以至感同身受，更是要花费好些时日的。

    但她毕竟写出来了，亮堂堂地挂在这儿，就像一个浪迹天涯的游子揣摩了好久家乡口音只为了深情地叫一声“娘！”这当然是对着她的母亲，但不期然地，也同时表现出了对母语的恭敬。

    她把这两者混在一起了，即便对精通英语的母亲，她也必须用华语来表示感谢。

    我们不妨顺着她的混同再往前走出一步；如果把华语也一并看作是“慈母”，那么，从她手中拉牵出来的线真是好长好远，细密地绾接着无数海外游子的身心。

    事实上，这条线已成了种族繁衍的缆索，历史匍匐的纤维。

     其四 我听很有特点的马来西亚华语，是在一个不到20岁的小伙子口中。

    他叫K．L．，华裔，马来西亚怡保市人，刚从中学毕业。

    瘦瘦的，静静的，眼睛清彻透明，整天埋头干活，一抬头，见有人在看他，立即脸红。

    这是华人传统观念中最老实本份的“乖孩子”，可是无论在大陆，在台湾，在香港，乃至在新加坡，都不很容易找到了，冷不丁从马来西亚走出来一个，我十分惊奇。

     KL．曾与我在同一幢楼里相邻而居。

    当时他正在为实践话剧团的一次演出帮忙，每天搞得很晚回来。

    半夜，这个高级住宅区阒寂无声，突然每个院子门口的狗都叫了起来，我知道，那是他回来了。

    他进门要开好几道门：花园的铁门，楼房的栅栏门，屋子的木门，以及他的房门，但他竟然可以不发出任何一点声音，为的是怕惊动我。

    有几次我简直怀疑起刚才狗叫的准确性，推开房门探头一看，他的房门底沿下已露出一线灯光。

    第二天，等我起床漱洗，他却早已出门，证据是：大门口报箱里的两大叠中、英文早报，已经取来整整齐齐放在会客室的茶几上。

     我奇怪了，晚回来是因为演出，但那么早出门又是为了什么呢？ 终于有一天，他没出门，对我说，明天就要回马来西亚，今天整理行李。

    他的行李全是书，层层叠叠堆在桌上、椅上、床上，绝大部分是华文艺术书籍。

    我知道，要在新加坡收集这么多华文艺术书籍是极不容易的，原来他每天一早出门是在忙这个。

     他告诉我，他在马来西亚读中学时爱上了中国的文学艺术，但靠着这种爱是无法在今日南洋立足谋生的，因此父母亲要他到日本去读大学。

    父母亲是城市平民，经济不宽裕，他只得先到新加坡打工，筹措留学经费。

    但一到新加坡，就像鬼使神差一般，他不能不欺骗父母和自己了。

    他什么赚钱的工作也不找，专奔新加坡唯一的专业华语剧团来，十分投入地参与他们的各种艺术活动，得到一点报酬就买华文书。

    有中国大陆或台湾来的华语演出和电影，再贵也咬咬牙买票看。

    现在他的居留期已满，不能不回去了，明天，父母亲一定会问他去日本的经费的，他会如何回答呢？他本来想，没赚下钱，至少买一身像样的衣服回去让父母眼睛一亮，但一犹豫，衣服又变成了两本华文书，他随身的衣物放进一个小小的塑料食品袋里就可带走。

    鞋破了，趿着拖鞋