冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。

    惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。

    然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张。

    连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间大受其累。

     因此，老尼的孤守不无道理。

    当她在陋室里听够了一整夜惊心动魄的风沙呼啸，明晨，即可借明静的水色把耳根洗净。

    当她看够了泉水的湛绿，抬头，即可望望粲然的沙壁。

     山，名为鸣沙山；泉，名为月牙泉。

    皆在敦煌县境内 ◇◆柳侯祠◆◇ 客寓柳州，住合离柳侯祠仅一箭之遥。

    夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。

    第二天一早，我便向祠中走去。

     挡眼有石塑一尊，近似昨夜见到神貌。

    石塑底座镌《荔子碑》《剑铭碑》，皆先生手迹。

    石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭，西侧乃柳侯祠，祠北有衣冠墓。

    这些名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能详。

     祠为粉墙灰瓦，回廊构架。

    中庭植松柏，东厢是碑廊。

    所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辨识。

    由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。

    时值清晨，词中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在回廊间回响，从漫漶走向清晰，又从清晰走向漫漶。

     柳宗元到此地，是公元815年夏天。

    当时这里是远未开化的南荒之地，朝廷贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。

    西伯利亚还有那份开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天日，人烟稀少，瘴疫猖獗。

    去西伯利亚的罪人，还能让雪橇划下两道长长的生命曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。

    面南而坐的帝王时不时阴惨一笑，御笔一划、笔尖遥指这座宏大无比的天然监狱。

     柳宗元是赶了长路来到这里的。

    他的被贬，还在10年之前，贬放地是湖南永州。

    他在永州呆了10年，日子过得孤寂而荒凉。

    亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。

    灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。

    但是，灾难也给了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。

    于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。

     照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。

    但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。

    他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。

    永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。

    这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。

     当然会经过汨罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。

    他随口吟道： 南来不做楚臣悲，重入修门自有期。

     为报春风泪罗道，莫将波浪枉明时。

     《汨罗遇凤》 这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。

    同是汨罗江畔；当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。

     个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众口交铄下的疲软肉体，只有上下左右排行第几的坐标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。

    不应有生命实体，不应有个体灵魂。

     到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。

     朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。

    不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。

    多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。

     柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。

    刘禹锡被贬到广东连州，不能让这两个文人呆在一起。

    到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。

    宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。

    ”到柳州时，泪迹未干。