声。

    冬日雪朝，四野坚冰，佛珠在冻僵的手指间抖动，衣履又是单薄，只得吐出大声佛号，呵出口中热气，暖暖手指。

     年轻的媳妇正在隔壁纺纱、做饭。

    婆婆是过来人，从纺车的呜呜声中可以辨出纺纱的进度，从灶火的呼呼声中可推知用柴的费俭。

    念佛声突然中断，一声咳嗽，以作儆示，媳妇立即领悟，于是，念佛声重又平和。

    媳妇偶尔走过门边，看一眼婆婆。

    只等儿子长大成家，有了媳妇，自己也就离了纺车、灶台、拿起佛珠。

     不知几个月后，庙中有一节典，四村妇人，皆背黄袋，衣衫干净，向庙中赶去。

    庙中沸沸扬扬，佛号如雷，香烟如雾。

    庄严佛像下，缁衣和尚手敲木鱼，巍然端然。

    这儿是人的山，人的海，一人之于众人，如雨入湖，如枝在林，全然失却了自身。

    左顾右盼，便生信赖，便知皈依。

    两膝发软，跪向那布包的蒲团。

     邻家有一帮会中人，一日缺钱，闯入我家，抱我而走，充作人质，以便逼索。

    家人哀求追赶，无济于事。

    村间一二叔伯大声呼叫，只换得他大步逃奔。

    他抱我躲进了庙会的人群，挤挤挨挨，东张西望。

     他从未进过庙宇，从未见过如此拥挤的人群。

    他的步子不得不放慢，渐渐端详起四周的奇景。

    佛号浩荡而悠扬，调节着他的鼻息，众人低眉垂目，懈弛了他的对抗。

    他怀抱我的手势开始变得舒适，宛若一个携婴朝拜的信士。

    当他挤出庙门，就像成了另一个人，笑咧咧的，走进我家，把我轻轻放回摇篮，扬长而去。

    我的嘴里，衔着一支土制棒糖。

     他再也没有回来。

    听人说，就在几天之后，他在路上，被先前的仇人砸死。

     我家近处的庙宇很小，只有两个和尚，一胖一瘦，还有一个年老的庙祝。

    瘦和尚是住持，严峻冷漠；胖和尚是云游僧人，落脚于此，脸面颇为活络。

     两个和尚坐在一起念经，由瘦和尚敲木龟，的的笃笃，呜呜唉唉。

    孩子们去了，围着他们嬉闹，瘦和尚把眉头紧蹙，胖和尚则瞟眼过来，牵牵嘴角，算是给孩子们打了招呼。

    孩子们追逐到殿前院子里了，胖和尚就会缓缓起身，穿过院子走向茅房，回来时在青石水斗里净净手，用宽袖擦干，在孩子们面前蹲下身来，摸摸他们的头发和脸蛋，然后把手伸进深深的口袋，取出几枚供果，塞在那些小手里。

    耽搁时间一长，瘦和尚的木鱼声就会变响，胖和尚随即起身，走回经座。

     他们不念经的时候，孩子们敢到胖和尚的禅房里去。

    胖和尚满脸笑容，躬身相迎，问孩子们的名字，然后拿起毛笔，握住软软的小手掌，把各人的名字一一写上。

    他的字写得极好，比学校的女老师写的好多了。

    不忍心洗掉，照着它，一遍遍临摹。

    第二天写字课，老师看见黑糊糊的手掌，笑了：“怎么把手都涂脏了？”还没说完，竟一步上前，紧紧握住，急问：“谁写的，这么好？”她知道，这些村庄，几乎没有识字的人。

    说是和尚，老师像被烫着了一般，连忙放手，转身走开。

     放了学，少不了告诉胖和尚，老师称赞了他的字。

    胖和尚嘡声一笑，说：“我们住持写得才好！”随即领孩子到后院，指了指菜园南端的一堵粉墙。

    那里，满墙都是乌亮活灵的字，比字帖上的还好。

    深深嗬了一声，小步走去，依偎着粉墙仰望。

    难怪瘦和尚一脸端庄。

     一天，两个和尚仍在念经，孩子们唱起了老师新教的一首歌，像与和尚比赛。

    歌词是： 长亭外，古道边，芳草碧连天。