几个病人在打赌：“今年冬天，我要死缠活缠闯进来，再看一回腊梅！” 护士说：“你们不会再回来了，我们也不希望健康人来胡调。

    健康了，赶路是正经。

    这腊梅，只开给病人看。

    ” 说罢，微微红了点脸。

     ◇◆家住龙华◆◇ 1988年12月15日。

     我家住在上海西南角龙华。

    这是一个古老的地名，一闭眼睛，就能引出不少远年遐想。

    但在今天上海市民心目中，龙华主要成了一个殡仪馆的代名词。

    记得两年前学院宿舍初搬来时，许多朋友深感地处僻远，不便之处甚多。

    一位最达观的教师笑着说：“毕竟有一点方便，到时候觉得自己不行了，用不着向殡仪馆叫车，自己慢慢走去就是。

    ”蒋星煜先生立即安慰道：“它不至于只会就地取材。

    ” 我素来是乐天派，相信可以把这样的笑话轻松地说它几十年。

    最近竟然病了，而且不轻，说笑话稍稍有点勉强。

    请了病假，把学院的杂事推给几位朋友，又有点空闲读文学作品了。

    昨夜读的是霍达的《国殇》，才读两页，纸页就被泪水浸湿。

    他们也是中年，他们也是教授，全死了。

     返观自身，我有权利说一点他们的死因。

    单为一项工作奋斗，再累也累不死人。

    最痛楚的是生命的分裂。

    已经被书籍和学问铸就了一大半生命，又要分匀出去一大半来应付无穷的烦人事。

    每件事都是紧迫的，无可奈何的，甚至是堂皇庄严的。

    于是，只好在敲门声和电话铃不会再响起的半夜，用凉水抹一把脸，开始翻开书籍、铺展文稿、拆阅来信。

    这又是一个世界，自己正与各国同行征战。

    从来没有在这种征战中认输的习惯，那就捂住呵欠，用杯杯浓茶来呐喊助威。

    天色微明，过几个小时又得去开会、谈话。

    累？当然，但想想在军垦农场拼命的当年，对自己身体忍耐力的自信又悄悄回来。

    闹钟响了，立即起床，全不理会病魔早已在屋角等待。

     我今天不用上班，睡足了起身，提个篮子去买菜。

    菜场很远，要走过古塔和古寺。

    身体不好，走得慢一点，多看看古塔和古寺吧。

    这地方实在是有年代了，连唐朝的皮日休过龙华时都有一种怀古感： 今寺犹存古刹名，草桥霜滑有人行。

     尚嫌残月清光少，不见波心塔影横。

     想着这么漫长的历史，心气又立即浮动起来，真想动笔。

    这一年我一直在《收获》杂志上连载《文化苦旅》，想借山水古迹探寻中国文人艰辛跋涉的脚印。

    这项写作被一个坚拒日久的行政任命阻断了，但龙华真需要补一篇。

    那么苍老的目光通视着一座近代都市的兴衰，其中很有一些可说的话。

    哪怕是最浮滑的近代上海文人，他们的精神幅度也不能不往来于古老的历史和现代的潮流之间。

    对这个课题研究得特别出色的是历史学家陈旭麓教授，应该把他论中国近代知识分子人格结构和海派特征的文章，再找出来读一读。

     买菜回来，赶快走进书房，陈旭麓教授的文章怎么也找不到，电话铃响了，接来一听，脸色大变。

    我又不能不相信神秘的超自然力量了。

    电话中分明说的是：“陈旭麓教授的遗体告别仪式，今天下午2时在龙华殡仪馆举行！” 打电话的朋友特别叮咛：“你家在龙华，很近，一定要去。

    ” 在我的抽屉里还有陈旭麓教授的来信：“近来偶有空闲，到长风公园走走，自诩长风居士。

    ” 但是，遗体告别仪式上的悼词证明，陈先生根本没有这般优闲。

    他刚刚到外