永久性的空间定位。

    你们倒好，背着一个土地神满世界走，哪儿有更好的水土就在哪儿安营扎寨。

    你们实在是同胞中的精明人，但你们又毕竟是屈原的后代，一步三回头，满目眷恋，把一篇《离骚》化作了绵远不足的生命体验。

     其实，这个岛的真正土地神不是大伯公，而是我去拜访的老人。

    他叫林再有，80多岁，福建人。

    很年轻的时候就到了南洋，挑着一副担子做货郎。

    货郎走百家，漂泊者们的需求最了然于心。

     家家户户都痴痴地询问着有没有家乡用惯了的那种货品，林再有懂得这份心思，尽力一一采办。

    天长日久，他的货郎担成了华人拴住家乡生活方式的锁链，而他的脚步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。

    人们向他诉说苦恼，他也就学着一一排解，于是，家家的悲欢离合都与他有了牵连。

     漂泊者中的绝大部分是独身男子。

    在离开家乡时，他们在父老兄弟面前发了誓，成了家的，则在妻儿跟前抹了泪，下决心不混出个人样儿不回来。

    但是，他们之中能有几个真正发达，可以衣锦还乡或挟着一大笔盘缠把全家老小接来？当时的南洋，湿褥烟瘴，精壮男子一个个倒下了，没有亲人，没有祠堂，没有家族的坟山。

    一切还是请这位货郎四方张罗吧，林再有不知掩埋过多少失败者的遗恨，插立过多少写不出准确姓名的木牌。

    每次做完这些事，他在第二天挑着货郎担挨家挨户游荡的时候，会给大家简略通报死者的情况，发几声感叹，算是作了一篇悼词，一篇祭文。

     就这样，林先生一年年老去，在地方上的威信也越来越高。

    他没有担任过任何职位，没有积聚多少钱财，也没有做过什么了不起的大事，但每天，只要这位身材瘦小的老货郎还在风雨骄阳中一摇一晃，这些村落也就安定了。

     他的住所在全岛离码头最远的地方，一座高爽的两层木楼，也有几道栅栏围着，却又紧贴路边。

    哪家发生了什么事都来找他，他的家必须向大路敞开。

    栅栏门虚掩着，我轻轻推门时，老人正佝偻着身子在翻弄什么。

    陪我去的陈小姐以前来过这里，便大声告诉他来了中国客人。

     老人一听，立即敏捷地跳将起来，伸着手朝我走来。

    他不是握手，而是捧着我的手轻轻抚摩着，口里喃喃说着我不能完全听懂的福建话。

    然后返身进屋，颤颠颠地端出一盘切开的月饼，又移过几案上原来就放着的一套喝功夫茶的茶具，开始细细筛茶。

    我猜想这些年来不大会有中国人像我这样摸到这个小岛上来逛，因此见多识广的老人稍稍有点慌张。

    铁观音一杯杯筛下去，月饼一块块递过来，一味笑着，也不问我的职业，以及为什么到新加坡来。

    当我实在再也吃不下月饼时，他定睛打量我是不是客气，然后说：“那好，就看看我的家。

    ” 他先领我们朝檐廊东边走去，突然停步，嘿嘿一笑。

    我抬头四顾，竟然是几十架巨大的铁丝笼，里边鸟在飞翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一个动物园。

    我正待细细观赏，他却拉着我的手从边门进入了屋内。

    屋内非常干净，一间间看去，直到厨房。

    厨房一角有一个硕大冰箱，大到近似一间房子，应该称作冰库才合适。

    老人见我注意到了大冰箱，非常满意，便又请我上楼。

    楼梯很陡，楼上是他家卧室，更是一尘不染。

    朝南有一个木架阳台，站在那里抬眼一望，可看到小半个浓绿丛丛的岛屿。

    我相信，清晨或傍晚时分，老人会站在这儿细细打量自己的“领地”，虽然削看熟了的地方，有时不免也会发几声感叹。

    大大的中国不呆，漂洋过海找到这么一个小岛，在这里度过一生，又在这里埋葬。

    这是一个多么酸楚又多么浪漫的故事啊。

    老人忽然拍拍自己的头，对我说：“你看，差点给忘了，我那儿还有房！”说着指了指东南方向的海滩。

     当然还得跟他去。

    路不近，一路上遇到不少岛民，大家都恭敬地立在一边向老人问好。

    老人庄重地向他们点点头，然后趋身过去轻轻说一句：“中国来的！”他是在向他们介绍我，我都听到了。