递给格蕾丝。

     实际上，这封信的信纸就是信封本身。

     写信的人用了一种非常廉价的纸张折了一个信封，把信的内容叠在里面，在外面写上了地址，并贴上了一张邮票。

     信的内容如下: 亲爱的米娅，今天我认识了一个新朋友，这或许会对我这次的新文章有所帮助。

     我的新朋友来自东区，他承诺会带我去白教堂区看看。

     多么让人心潮澎湃的冒险啊，相信有了这次机会，我将能写出一篇惊世骇俗的好文章。

     请不要担心我，我会保护好自己。

     你唯一需要做的，就是待在我们温暖的家里，在合适的时机，为我的归来准备一份丰盛的晚餐。

     永远守护你的 威廉 “从那以后，我就再也没有收到他的信了。

    我曾按照信中说的，在家里等待他。

    万一他已经在火车上，而我错过了，那不就太遗憾了吗？” 瓦伦太太对自己的迟钝感到后悔，不过在错过最好时机之后为自己开脱，也是人之常情。

     “是什么让您决定来伦敦的？”格蕾丝已经翻开了她的笔记。

     她的第一本笔记已经写满了各种需要记录的东西，现在换成了另一本崭新的日记本。

     “是威廉在伦敦的一个朋友，库克先生，他特地来到了我家，向我求证威廉是否已经回到了利兹。

    ”瓦伦太太无助地望向格蕾丝，“可是他根本就没有回家呀！” “库克先生为什么会认为瓦伦先生回家了呢？” 瓦伦太太为难地看了一眼康斯坦丁和安妮，前者摸出了烟斗，“咳，我先去外面抽会烟。

    ” 安妮则起身去了厨房，准备再烧一些热水，用来泡茶。

     “实在太感谢了，您的家人就像天使一样善良。

    ”瓦伦太太终于鼓起勇气，说出了让她为难的部分，“实际上，库克先生看到威廉进了一家廉价妓·院，然后就再也没有出来。

    ” 格蕾丝的脸上露出一丝凉意。

     “哦，不，请您别误会。

    ”瓦伦太太连忙解释道：“我很清楚，威廉他不是那种人。

    ” 像是急于撇清似的，她连自己的家庭收入都说了出来，即使这对于体面人来说，并不是应该公开谈论的话题。

     “威廉每个月的薪酬都会原封不动地交给我，他自己每个月只会向我要两镑作为平时的花销，剩下的十四镑全权由我支配。

    ” “虽然这次出门旅行，他也没有从我这里多拿一个便士，而是用报社拨给他的资金。

    不过您应该也能看出来，报社是不会给他太多钱，让他在伦敦过得太奢侈的。

    我甚至可以说，那些钱只够他住宿和吃饭……而且我们还有四个孩子要养，威廉是不可能去外面挥霍的。

    ” 瓦伦太太看起来不到三十岁，却已经是四个孩子的母亲了。

    （④） 留给她细说的时间并不多。

     因为她把孩子们暂时托付给了亲戚，但这种托付显然不能持续太久。

     最终，格蕾丝扛不住一位母亲兼妻子的哀求，答应帮忙查一查她丈夫的行踪。

     瓦伦太太千恩万谢地留下了那位库克先生的地址之后，就匆匆地离开了。

     这位女士恐怕要赶傍晚的火车，才能在明天一早回到利兹，把她的孩子们接回来。