何少桢无措地望着他爹，又望向他抹泪的娘，他娘垂着头，枯瘦粗糙的手指抓着他，说，娘对不住你。

     她哽咽道，你跟着师父好好唱戏，好好学，争口气，啊？ 何少桢不喜欢唱戏。

     可由不得他不喜欢，师父的木棍不留情，两指宽的木板打下来，能疼得他整宿整宿的睡不着。

    疼，还饿师父不给饭吃，戏班子里不留没用的人。

     怎么办？唱吧，唱好歹能挣一条活路。

     何少桢没想到，唱戏这么苦，竟还有人心甘情愿来遭罪的。

     那时正是隆冬天，他跟着师父去拜访沪城名旦苏寒声，他师父同苏寒声是昔年戏班子里一起学戏的师兄弟。

    可同是师兄弟，命却不同，苏寒声是角儿，他师父却籍籍无名，只能将所有的指望都压在他身上。

     尚是清晨，日头还未高升，院子里氤氲着浓白的雾气，何少桢和师父跟着下人穿过拱门，踏上小径，还未走近，就听一道清越婉转的嗓音，是在吊嗓。

     何少桢师父听了片刻，忍不住说，好嗓子！ 几人走近了，就见一个穿着长衫的少年，那少年眉眼生得昳丽，身段修长，年纪虽不大，却已经很见风姿气度。

     何少桢抬起眼睛，和那少年对了个正着，那少年神色冷淡，恍若未见他们，兀自慢慢地练着声。

     后来何少桢听说容述是自己想唱戏的，惊讶得不行。

    那时他们偶尔在一起练戏，休息时，容述还压着腿，何少桢凑过去，小声地问他，“哎，他们说你是有钱人家的少爷？” 容述看了他一眼，没说话。

     何少桢不死心，道：“有钱人不是只听戏么，干嘛唱戏啊？” 容述说：“喜欢。

    ” 何少桢愣了愣，咕哝道：“唱戏有什么好喜欢的，每天练戏多苦啊，就算熬成了角，也没什么人瞧得上。

    ” 容述目光落在他脸上，淡淡道：“我唱我的戏，管他们瞧不瞧得上。

    ” 何少桢怔怔地看着容述，心里竟生出几分不可言说的羡慕黯然，羡慕不知从何而来，黯然也不知因何而起，还年少，懵懵懂懂，那种感觉却深深地烙在了何少桢心头。

     何少桢拜祖师爷拜得魂不守舍，恍恍惚惚的，前尘旧事席卷而来，他又想起他们真正登台唱戏那一回。

     乌泱泱的满堂客，他们也博了满堂彩。

     何少桢妆还未卸，戏服也未脱，到了台后，紧绷着的那根弦一下子松了下来。

    他听着外头如雷的掌声，他们走了，