身体养好后马上又迎来新的难题。

    孩子大了，该取名了。

    爷爷没告诉过他自己的名字，也没问过他的名字。

    爷爷叫他哎，他回爷爷啊。

    有时候俩人离得远，能像唱山歌一样对起来。

    当然是爷爷单方面的对，余醉从不应和。

    他性子太冷，没有温度。

    爷爷觉得他像一根同时燃烧两条芯子的蜡烛，一条芯子是冷漠，一条芯子是慈悲。

    他会为山里捡到的动物尸体挖坑埋葬，却不会为相识的人死去流一滴眼泪。

    爷爷是个粗人，不会取名，问他记不记得自己叫什么。

    余醉说不记得。

    每次抽血就在他的姓名栏里画一个鸡蛋一样的圈，表示是他。

    爷爷不问了，低头偷偷抹泪。

    余醉面无表情地拍拍他后背。

    之后一天，爷爷带他去吃席，席上一个小孩儿偷偷抿了口酒，辣得哇哇大叫。

    孩子的爸爸妈妈爷爷奶奶围成一圈，心肝宝贝地叫着哄。

    余醉问爷爷：“那个孩子怎么了？”

    “小宝贝喝醉啦。”

    然后余醉就给自己起了现在的名字。

    余是多余的余，醉是宝贝的醉。

    但这个名字并没能保佑他当多久的宝贝。

    麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

    穷人总是更容易生病。

    害怕孤独的人总是会变得孤独。

    爷爷不知道自己从什么时候开始咳嗽的，当他发现的时候咳出的痰中已经夹杂血丝。

    一辈子都戒不掉的烟很快就戒了，睡觉也戴着口罩。

    一旦喉咙痒他就赶紧出去，生怕余醉听到。

    但咳嗽和苦难一样，怎么都瞒不住。

    吃饭时他咳出的血喷溅在桌上，染红了一锅汤。

    他看着余醉，余醉看着他，爷孙俩沉默良久，一起起身，走到外面。

    还是家门口的柴火垛，还是下雪天。

    余醉问他：“你要死了，是吗？”

    他从不避讳死亡，那是他九岁时就想奔赴的天堂。

    爷爷点头：“我太老了。”

    都八十岁了，也该是时候了。

    “还有多长时间？”

    “医生说最多还能撑一年。”

    “你想埋在什么地方？”

    “山上吧，山顶能看到整片雪林的地方。”

    余醉说好，转头回屋洗碗。

    三句话聊完了一个人这辈子最后一件大事，余醉开始做棺材，挖坑。

    爷爷觉得挺好，早早准备着，那等一天真到来时就不会太疼。

    可他慢慢发现不对劲儿。

    大棺材之后又做了个小棺材，大坑旁边还有个小坑。

    他看着余醉挖完两个坑，在坑旁边撒上花籽，花籽一颗一颗丢进去，他眼泪一滴一滴落下来。

    “不行，小鱼”他第一次在余醉面前哭成这样，说不行，你才十四。

    余醉没理他，继续做。

    他的话始终不多，厌恶谎言已经厌恶到连讲话都觉得恶心的地步。

    主意却很大，他做下的决定天王老子来了也不会改。

    爷爷不同意，不接受，抢过铁锹，四处挖土把那个小坑埋上。