他不知道自己生了什么病，但从哥哥的反应就能看出要花很多很多钱。

    爷爷留下的钱有一大半都被他拿去读书了，现在他又生病，还要花掉剩下的一小半。

    他是哥哥的累赘，是吸血鬼。

    余醉没有说话，只是坐在对面看着他。

    有时眼前是弟弟，有时是爷爷，有时是爷爷和弟弟一起，像一大一小两包坟墓，隔着一张桌子，把他隔绝在外。

    这种感觉让他害怕。

    他把弟弟抱起来，陈乐酩搂住他的脖子。

    不知从什么时候开始，陈乐酩的世界就变得很黑，关上灯都看不清哥哥的脸，只能用小手去摸。

    他问哥哥：“我会死吗？”

    哥哥说不知道。

    他又问：“我们该怎么办？”

    哥哥也说不知道。

    枫岛又下雪了，大雪会带走很多生命。

    陈乐酩前两天刚过完九岁生日，余醉用搪瓷盆子给他做了个大蛋糕。

    他对着蛋糕许愿：“我想和哥哥一起吃很多很多饭，睡很多很多觉，去很多很多地方。”

    余醉问他想去哪？

    他说：想去山下的游乐场，想去课本里的少年宫，春游和秋游到底是什么？听说枫岛之外还有一年四季都不会冷的地方。

    但他们现在哪儿都去不了了，他们甚至都熬不过这个冬天。

    弟弟睡着后，余醉端着一小碗白菜面去了山顶。

    爷爷安安静静地睡着，墓碑上的雪仿佛为孙子亮着的灯。

    余醉跪在雪里，额头抵着墓碑，就像抵着爷爷的背。

    “我该怎么办？”

    眼泪掉下来，烫化地上的雪。

    他对爷爷说：“我好好活着了”

    我很努力地好好活着了，但活着太难了

    他从出生起就在奔赴苦难，有幸获得的一点点幸福都是下一次厄运的引言。

    墓碑不会说话，只有一阵风温柔地拂过他的脸颊。

    第二天，余醉卖掉了家里能卖的所有东西。

    酿酒的方子和酒窖、电视机、两个炒锅、刚买不久的三轮车，还有爷爷的旧烟枪。

    他给陈乐酩办了休学，学校按天数退回了他们这学期的学杂费和伙食费。

    陈乐酩没有难过，趴在他怀里说不上学也好，可以多陪陪哥哥。

    他五岁时就见过死亡。

    爷爷生病倒下了，倒下不久就死了。

    他知道自己也会死，但不知道自己还有多长时间。

    爷爷没有撑过小年，他想撑久一点，起码再陪哥哥过个年。

    过完年哥哥就十八岁了，是大孩子了，他想看看长大成人的哥哥是什么样子。

    但他并没能陪哥哥太久。

    眼睛很快就看不到了，哥哥也总是不在家。

    余醉每天凌晨四点就要起床，蒸六个玉米馍馍，自己装三个，剩下三个放在被子里捂着，让陈乐酩饿的时候吃，再给他倒一杯水在手边，然后把门锁上，去山下砖场。

    他不会烧砖，只能搬。

    把厂里的砖搬到买家车上一层层摞好，按车结钱，搬一车砖给他五块钱。

    两只本就粗糙的手掌很快被磨出一圈水泡，水泡被砖磨破，混着他掌心磨出的血印在砖上。

    工头看到提醒他：“你手流血了。”想让他休息一下。

    他低头道歉，抻着还算干净的衣袖把砖上的血擦掉。

    砖厂只上午有活，他中午就着水吃两个馍馍，下午去旁边建筑工地铲水泥，晚上再吃一个馍馍，之后就去另一个场子赶夜班，赶到凌晨两点，回家陪弟弟说会话，握着他的小手摸自己的脸。

    就这样没日没夜地干了一个多星期，钱还没凑够，弟弟先瘫了。

    晚上回家时弟弟躺在床上，没朝他伸出手。

    他逗他：“今天不要抱吗？”

    陈乐酩眨巴着无法聚焦的眼睛“看”向他：“哥哥很累了，不抱了。”

    余醉沉默半晌，去摸他的腿。