杨恪说：“我不希望。

    ” 杨忠贇微微地笑了笑，看起来并不相信。

    但杨恪的确没有说谎。

     到了家门口，司机替杨恪打开车门，杨恪从车上下来，寒冷的风不断地吹着。

    庭院里的树大多长青，不过也没什么生气，被地灯和景观灯照射着，焉巴巴地堆在一起。

     暖气从开着的门里涌到杨恪周身，将他轻裹着，带入这个并不像家的家里。

     他穿过走廊，独自上楼，走向自己的房间的时候，突然生出一种十分怪诞的念头，他想，如果现在从这里离开，已经没人可以拦住他。

     他可以去找父亲，留在新市，过和以前截然不同的生活。

     想到这里，他的脚步变慢了。

     站在杨忠贇新拍到的巨幅油画旁，怔愣间，杨恪的手机忽而震动了一下。

     他收到来自郁知年的信息。

    郁知年问他有没有到家。

    杨恪说到了，郁知年发来一张照片，说是徐秘书安排给他陪床住的隔间，照片上是一张一米多宽的小床，离杨忠贇的病床不远。

     杨恪皱起了眉头，问他：“没有护工吗？” “也有，”郁知年告诉他，“但要我住得最近。

    ” 杨恪刚读完，郁知年突然给他打来电话，杨恪接了。

     “爷爷要观察，还没来这间病房，护工也不在，”郁知年无助地说，“只有我在，我有点害怕。

    ”然后问他：“你明天会来吧？” 杨恪觉得有时候时间是会静止的，片刻的体感变得悠长。

    几秒或者十几秒钟内，站在一片寂静的昏暗走廊中，杨恪仰头看着油画上的河流，脑海中浮现过许多画面。

     浮现他设想过的自由，没有杨忠贇干涉的一切场景，他或许能够获得的、与现在毫无关联的更廉价但真实的快乐。

     而独自待在医院，准备看护杨忠贇的郁知年在听筒那里头缥缈而遥远地呼吸着，像连接杨恪与此刻的若隐若现的钥匙。

     “杨恪，”郁知年轻声问他，“你来吗？” 十八岁时的杨恪最后对说郁知年了“会来”。

     第二天下午，杨恪到医院时，杨忠贇已经出了观察室。

    秘书根据医生的指令，将其余来探视的人挡在了门外。

     杨恪走进去，郁知年坐在病床边，杨忠贇戴着氧气面罩，奄奄一息地昏睡着。

     他双手搭在被子上，手背满是褶皱，右手正在挂吊水。

    有两名护工在不远处看守。

     郁知年看起来没睡好，眼圈青着，对杨恪说：“你来了。

    ” 杨恪“嗯”了一声，当时想，离开不必急在此时，他想要的自由都会有。

     杨忠贇在医院住了一个月，郁知年便也陪护了一个月。

    杨忠贇术后恢复得还不错，郁知年却瘦了不少，精神也不太好。