那日，我翻开一个话本儿。

    话本写道，我在山崖下捡的便宜夫君竟是假死的薛小侯爷。

    与我成婚三年后，他回到京城，迎娶他的青梅竹马。

    愧疚之下，薛泽纳我为妾。我成了这对璧人之间的隐疾、沉疴。

    主母冷眼，下人刁难，我与奴婢无异。

    后来薛泽旧疾复发，每况愈下，我为他寻遍草药，一去不回。

    最终，薛泽在雪山下找到了我的尸体，还有我怀中的雪芝草。

    从此永宁侯红了眼，发了疯，再没爱过任何人。

    我皱眉，是做永宁侯此生唯一一个爱过的女人？还是讹他点钱？

    1

    真怪，这话本中的二人好生熟悉。热闹的街市也安静得出奇。

    我合上册子，从话本里怪异的世界抽离开，喧闹声突然如流水般回到我的耳朵里。

    还未发觉冷汗把前襟后背都打湿了。

    「老板，这本书是谁写的，我瞧着很是不通。」

    书摊前佝偻着身子的老头抬起头，浑浊的眼睛里闪着暗光。

    他捻起胡子，「通与不通……姑娘既然已经读完了，就得买下来。」

    「好吧，多少钱。」我掏出荷包。

    「二两三钱。」

    诡异得很。这恰恰是我今日卖药材所得的钱数。

    那老头的眼神让我很不舒服，像是一条蛇。

    「给你。」我匆匆付过钱，把话本儿揣在怀里，怀疑的火苗也种在了我心里。

    我回到砖房的时候，谢山正在写字。几缕夕阳，给他的了轮廓镀了一层金。

    山人朴实，知农事，懂桑麻，却少有人如谢山一般写一手好字。

    我复又打开那话本来看，却只见一本无字之书。那些原本附于纸上，惊心动魄的文字，不知何时不翼而飞。

    我揉揉眼睛，难道是我出了幻觉。

    「回来了。」

    谢山抬头，朝我温然一笑。

    我点点头，没有作声，去灶上忙活，半晌端出饭菜来。

    今天有我特意从镇上买来的鱼干。

    「你的厨艺又精进了。」谢山夹了一口，随口一赞，面上并无惊艳之色。

    「这是海鱼，好吃吗？」我试探。

    「不错。这种鱼更适合做成鱼脍，鲜美异常。」

    难得有鱼，他吃得很香。

    三年前，我捡他回家，为他医治。他似乎摔坏了脑子，什么都想不起来了，只记得家在川蜀。无论是川蜀，还是这里，都距海很远，绝吃不到新鲜的海鱼。鱼脍的吃法更只是海市蜃楼，纸上谈兵。

    今日他睡得很早。

    我伏在枕边，看着他熟睡的侧脸，忍不住轻声唤。

    「薛泽？」

    他的眉头紧皱。

    我松了口气，也许是我想多了。

    我刚闭上眼想睡。

    「卿卿。」

    我蓦地睁开眼。

    被谢山如此温柔呢喃的人并不是我，而是话本中薛小侯爷的青梅竹马，沈婉卿。

    我再也睡不着，我惊惶的目光爬上了谢山那张书桌。那是我与他刚成亲不久，他亲自监工，请了木匠来打的。谢山素好读书，我便为了他常去镇上的书摊。小镇闭塞，买到的书也往往东拼西凑，大有缺漏，可惜我不懂，还捧到他面前邀功。

    谢山只是望着我摇头笑笑。他时常伏案长读，或誊或写，我不爱笔墨，都不大在意。偶尔一望，他书的都是些山水诗文，我便再没看过。

    我竟不知，日日相对的平平无奇的书桌，竟然藏有暗格。

    「啪」一声，掉出个小匣子来。

    我打开，只见里头厚厚一叠未曾寄出的书信，顶头都写着「卿卿亲启，见字如晤」。三年来，心里挂念着沈婉卿，却不得不与我亲昵，薛泽，你演得很苦吧。

    原来成亲那日，摇曳的红烛朦胧，你看不见春光，只把沈婉卿的名字重重咽下。

    我跑出门，坐在小山坡上透气，月色凉得很。