好像又回到以前的时候，她和妈妈外婆坐在屋子里看电视，外头还下着雨。外婆偷偷让她去买烟，母亲听着戏曲正抹眼泪。

    外婆笑话：“这有啥哭的。”

    “多可怜呀。”母亲会说，“您那心石头做的不懂。”

    外婆向她告状：“你看看，没大没小。”

    陈迦南拿着零花钱笑。

    外婆哪里是不懂，她十来岁了，送走了外公，又送走了女儿，白发人送黑发人，可平生没见过外婆流一滴泪。

    陈迦南睡醒又哭，外婆用袖子给她擦眼泪。

    “囡囡呀。”外婆抱着她一直在说，“不哭，不哭。”

    陈迦南趴在外婆怀里，不想抬头。

    朝阳慢慢从云层里跑出来，落在了病房的窗户上，外婆的头发上，苍老的面容上，上，腿上。树摇着叶子，斑斓的树影落在外婆脸上。

    “太阳出来了。”外婆说。

    外婆的声音永远那样平静，陈迦南眼泪都哭干了。听见外婆说你妈不喜欢医院，咱带她回家吧。太阳这么好，她喜欢晒太阳。

    “给你妈换身干净衣服。”外婆哽咽起来，“我女儿要干干净净走。”

    葬礼走的很简单，不过是把老屋门口的红灯笼换下来，挂上了白灯笼，没有通知任何人。所有事情都是毛毛和周然在打理，陈迦南一直陪着外婆。

    外婆比她坚强的多，还撑着熬粥。

    陈迦南这两天一直在整理母亲的遗物，翻出了一个桃木色的小箱子，里头有几十封泛黄的信，都是父亲写给母亲的，最上面那一封很崭新，像是最近写的放了进去。

    她拿出那个信封，抽出了信纸。

    那上面写着：

    给我的女儿。

    对不起，要瞒着你走。妈不是故意这样子，只是不希望这场离别太难过。妈希望你永远开心，每天都能睡到自然醒。妈希望二十来岁的你活泼乐观，不要把自己弄得那么悲苦。你年纪还小，以后还会经历很多，要学会放下，得失心别太重，别再这么固执。

    至于那个男人，想爱就去爱吧。

    为什么一直不愿意阻止你，从你的眼里妈能看出来那可不是一点喜欢。一辈子遇见个喜欢的人不容易，管他个道德伦常。

    外婆的话，你要好好照顾了。

    她看着坚强得很，其实和你一样，外强内刚的样子。你外公走后她一直瞒着我偷偷抽烟，我都知道。让她少抽点，想我们了就看电视，养花，打麻将也行。对了，她这段日子记性不太好，别忘了带她去医院查查。

    还有我的女儿，南南。