那晚餐厅里的醉态还像一团雾，缠在我的心头散不掉。

    父亲的唇烫过我的脸，带着酒味的舌头扫过我的齿缝，他的掌心揉过我的胸，指尖夹着乳头时的力道，全都像针一样刺进我的记忆里。

    他推开我时眼底的挣扎，像一堵墙，却挡不住我闻到的欲望气息。

    第二天，他更沉默了，连早餐时都不抬头看我，筷子敲在碗沿的声响像是某种无声的抗议。

    可我不在乎。我尝到了他的失控，那滋味像烈酒，烧得我喉咙发紧，好想再多喝一口。

    艰难地熬到了晚上，屋子里静的出奇，窗外海浪拍礁的低鸣远远传来，像在低语什么不可告人的秘密。

    我躺在床上，薄睡裙裹着身体，黏得让人心烦，脑海里翻来覆去都是爸爸的影子——醉酒时贴着我脖颈的呼吸，海滩上硬得顶穿沙滩裤的轮廓，还有那张纸上写着的“操得你哭着求我”。

    越想越是浑身燥热，我翻了个身，手指攥着床单，指节泛白，心跳快得像擂鼓。

    走廊尽头传来一阵水声，细碎却撩人，像钩子勾着我的神经。我猛地坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，脑子里只有一个念头——他在洗澡。

    于是我没穿鞋，步子轻得像猫，踮着脚走过去，每一步都像踩在刀尖上，心跳声盖过了水流的淅沥。浴室门没关严，一条窄缝泄出湿热的雾气，夹着他身上那股熟悉的味道——古龙水混着汗水的余韵，像一只手攥住我的肺，让我喘不过气。

    我站在门外，手扶着门框，指尖湿得发黏，喉咙干得像吞了沙子。我知道不该闯进去，可腿像被什么牵着，挪不开半分。

    我深吸一口气，假装镇定地推开门，步子故意放重，像在宣示我的到来。

    “啊——”我假装脚下一滑，身体前倾，直接扑进一片温热的雾里。

    他的怀抱撞上来，硬得像堵墙，水珠顺着他的胸膛滴在我脸上，烫得我一颤。他愣住了，手臂僵在半空，蒸汽模糊了他的轮廓，只剩一双眼睛，黑得像深潭，烧着慌乱的火光。

    我抬起头，水汽打湿了我的睫毛，视线模糊又清晰，声音软得像撒娇：“爸爸，我滑倒了。”

    他没动，呼吸急得像在奔跑，胸膛起伏得厉害，水珠顺着他的锁骨滑到腹肌的沟壑，消失在浴巾边缘。

    我的视线不自觉往下，浴巾下鼓起的形状硬得吓人，像在嘲笑他的克制。

    我咬住唇，心跳撞得胸口疼，下身湿得像化开，黏腻得让我夹紧了腿。他的手臂终于落下来，环住我的腰，指尖掐进我的皮肤，像要稳住我，又像要推开我。

    “晓晓，你过来干什么？”他的声音沙哑得像沙砾，手指攥着我的腰，力道重得像要捏碎我。

    我没回答，反而靠得更近，胸口贴上他的皮肤，睡裙被水汽浸透，紧贴着身体，勾出胸前的弧度。他的眼神沉了下去，喉结猛地一滚，像在吞咽什么烫嘴的东西。

    “我想上厕所，没站稳。”我低声说，语气里藏着点委屈。

    我的手指滑到他的胸膛，轻轻摩挲，水珠在我指尖下滚开，烫得我指腹发麻。他的肌肉猛地一紧，呼吸乱得像风箱，手指松了松，又立刻攥紧，像在跟自己拉锯。

    “出去，晓晓。”他的声音低得像警告，带着醉酒那晚没散尽的沙哑，可眼底的火却烧得旺盛。我没动，反而踮起脚，嘴唇凑近他的耳廓，气息喷在他湿漉漉的皮肤上，边喘边说说：“爸爸，你硬得好厉害。”