那天她是要去查资料的。

    国家图书馆档案区，每周叁才对外开放老旧期刊文献，气味永远潮湿，像纸张从来没干过。

    她排完号，在地下一层穿过长廊时，看见右侧一面玻璃门虚掩，门上贴着一张白纸：

    ?Changementdesalle:expotemporairedéplacéeici?

    （临时展览改到此处）

    她原本没打算进去。

    但一张图像挂在门口，吸住了她。

    一张女人的背影，黑白照片，光线从脊柱裂开，像水洗过后留下的一道咸痕。

    肩胛松垮，皮肤上有一块微不可查的瘀斑，像一段被忘记的对话。

    她推门走了进去。

    展厅很小，大概二十来张照片，墙体不刷白，而是裸露的灰泥，水管横穿天花板，灯光不均匀地撒在画面上。

    地面是粗糙的水泥地，像一间未完工的暗房。

    每张作品都用夹子直接钉在墙上，没有框，没有保护玻璃。

    照片纸发黄，部分边角卷起，纸面上甚至可见指纹与水迹。

    这些照片，不是展览品，更像在被“偷看”。

    她停在一张标题为《février,chambre6》的作品前。画面是一只手，搭在窗边，窗外雾气浓重，玻璃上写着几行倒影文字，看不真切。

    手的姿态极其松弛，像刚松开什么又不想重新握住。

    “你看得出那行字是什么？”一个声音在她身后响起。

    她回头。

    是个身材高瘦的男人，长发扎着半截，黑T恤，袖口卷了一圈，脖子边露出一道浅浅的疤。

    他的五官略带亚洲轮廓，皮肤偏白，眼神沉静得像光没照进去。

    他说话时不带笑，语气平得像是在讲一场曝光实验的参数。

    “是干写上去的。”她说，“你拍的时候还没擦掉。”

    他点点头：“我没擦，是她自己写的。拍完那天，她离开了。”

    然后他顿了顿：“我只是保存它。”

    “你是作者？”

    “嗯。”

    他侧头看那张照片，说，“LiMeng。”

    “你是今天第一个走进来的人。”

    她点点头，没报自己名字，只问了一句：“你在拍什么？”

    “那些不会说话、但不想被忘掉的东西。”

    她盯着照片上的手，想了一秒，说：“你拍得像她已经死了。”

    他轻轻一笑，没有否认，也没有补充。

    “你在哪学的摄影？”

    “八大。”

    他说话速度不快，却像每句话都修剪过，留白极少。

    “展览主题是？”

    “私密空间与性别凝视，从暗房到观看者。”

    这次轮到她轻轻笑了一下。

    “那你是用相机看身体，还是用身体看相机？”

    他没笑，只说：“我用相机看欲望的边缘。”

    她挑了挑眉。他抬头看她，眼神安静，却没有退避。

    “你愿意，我可以拍你。”

    他说，“不现在。不是裸体。不是摆拍。”

    她没回应，只问：“你觉得我会被拍下什么？”

    他没回答。只是低头，从侧包里拿出一张小卡片递给她。

    黑白印刷，边缘有点磨，像在口袋里放久了。

    卡片正面写着一行字：

    ?Lesilence,c’estaussiuncadre.?

    （沉默，也是一种构图。）

    背后印着Instagram账号、邮箱、和一句注释：

    “35mmargentique–pasderetouche”

    （35毫米胶片，无后期。）

    她收下卡片，没有表态。

    只是抬眼，看向另一幅照片：一个人影，跪坐在床边，背对镜头，头发贴在背上，全身模糊，只手指清晰地搭在膝盖上。

    “我今天是来找十九世纪性别讽刺漫画的。”

    他点点头：“那你已经找到了活着的版本。”

    她没说再见，只是朝出口走去。

    走廊尽头，灯光变亮。

    她走出展厅那一刻，有一种错觉：

    像刚刚从别人的底片上退了出来。