“这是什么？”

    “科展会的纪念品。”

    “……”

    “人人都有，你走的时候忘了拿。”

    沈清央抬眸，昏昧车厢中，徐行知把手里的徽章丢进了车门储物格。

    她动动唇：“哥，那是喻哲给我的。”

    “舍不得？”

    车停在银杏树下，历经风霜而枝繁叶茂，徐行知的神情和嗓音皆隐于阴影中：“喻哲，他和你是什么关系？”

    “朋友。”

    他轻轻笑了：“朋友，裴亦和你是朋友，他也是？”

    沈清央低声：“不一样的。”

    “有什么不一样？”

    沈清央手指摸到车门把手，沉默了下：“你到底想问什么？”

    徐行知回头，看着她垂在身前的长发，困意湿朦的眼睛。

    “央央。”他忽然勾起她一缕发丝，扫过白皙脸颊，挂到耳后。

    “徐行知”沈清央呼吸骤然发紧。

    “不喊哥了吗？”

    她绷着唇。

    片刻，徐行知向后靠，似乎觉得很没意思：“我还是挺怀念，你从前喊我哥哥的时候。”

    12

    从前，沈清央是一众长辈眼里最乖的孩子。

    徐家左右几户邻居家中都是儿子，唯她一个听话懂事的小女孩。大人们逢年过节聚在一起打麻将，她在楼上看书学习，偶尔下楼喝水吃水果，会一一跟叔叔阿姨们问好。

    少女文气甜糯，说话声音都和男孩子们不同，娉娉婷婷往那一站，大人们都心生喜欢。

    裴亦父母羡慕得不行，直说徐教授认了个好干女儿。

    徐行知也这么认为。

    起初，他们交集并不多。

    相差两岁，她念初一的时候他在中考，她初二，他已经升入高中，面临新一轮的学业与师长。

    小姑娘安静，努力，学习和生活上都自我调节得很好，除了有些怕黑怕虫胆小之外，存在感并不强。

    中考结束，她成绩十分亮眼，顺利考入他所在的高中。

    相差两级，新生开学不久，徐行知却在好事者那里听到了她的名字。

    他们说高一有个叫沈清央的，漂亮也爱勾搭人，对谁都笑，谁去搭讪都能聊两句，偏偏谁都不答应，不知道吊了多少人。

    “我怎么听说，她好像跟他们班的语文老师有一腿？”

    “谁？”

    “那个刚来的男老师，听他们班人说，经常把沈清央单独叫去办公室。”

    “哟……那谁清楚他们在做什么。”

    窃窃私语后往往伴随着不怀好意的笑。

    放学回到家，走廊西侧卧室门紧闭，徐行知过去敲门，沈清央打开门，她还穿着校服，背后书桌摊着写到一半的试卷。

    “哥哥。”面对他，她一贯是规矩听话的模样。

    “在写作业？”

    “嗯嗯。”

    “最近学习怎么样？”

    “蛮好的。”她弯唇露出浅浅的梨涡，“老师们讲课很清楚，同学也都很好。”

    徐行知动动眼皮，垂眼看她，少女比他矮了很多，视线里，笑颜仰起，一截脖颈纤瘦白皙。

    很乖。

    对谁都笑。

    徐行知怀疑她是否听到那些污言秽语。

    那天是周五，吃过午饭，裴亦来徐家找沈清央玩。

    他们俩不知道什么时候玩到一起去的，关系变得越来越好。

    徐行知跑步回来经过庭院，两个人蹲在海棠树下逗裴亦抱过来的小白猫玩，背对着，他在绿植后面，沈清央和裴亦完全没注意到他的存在。

    他无意偷听，只是被少女愁愁的一声叹气绊住脚步。