汽车驶离，雨声伶仃，她推门进来。

    撑着一把格外碍眼的透明伞。

    沈清央脚步倏然停住。

    徐行知正靠在廊下抽烟。

    烟雾和他的面容一同模糊在雨帘后，她心口莫名一跳。

    他从什么时候开始抽烟的。

    她一点都不知道。

    分开后的这几年，徐行知常年在美国，年节偶尔回来一两天，她有时会去庄敏那儿。

    所以，遇上的时候并不多。

    屋里开着灯，庭院中只有一盏悬着的太阳灯，光线淡泊。

    男人的神色更淡。

    沈清央走过去，收了伞，闻到烟味：“哥。”

    “嗯。”

    “你刚才打电话找我什么事？”

    他透过薄雾看她：“没什么事，琴姨和爸出门了，想问你回不回来吃晚饭。”

    沈清央将伞柄立在柱子旁：“大哥呢？”

    “楼上洗澡。”

    她点了点头，想从他身边走过，又停了，轻声问：“你什么时候开始抽烟的？”

    “不喜欢烟味？”

    她摇摇头。

    徐行知掐了烟，青雾消散，沈清央看到他唇角一丝笑意也无。

    “没关系。”她说，“我只是问一句。”

    他偏头看她的眼睛，笑了下：“是妹妹对哥哥的关心，是吗？”

    沈清央不吭声。

    徐行知指间把玩着打火机：“今天跟喻哲吃饭开心吗？”

    沈清央抬头。

    他噙着淡笑：“礼尚往来关心你一下，你喜欢他？”

    她否认：“还没到那地步。”

    “那就是有好感？”

    沉默即为默认。

    徐行知的视线落到她拎着的手提袋上，那手指很细，白皙柔嫩，漂亮极了。

    “喻哲送的？”

    沈清央嗯了一声。

    有斜风细雨飘至廊下，沈清央今天穿得薄，打了个寒战，想往里走，被徐行知偏身拦住。

    她攥紧袋子：“哥。”

    他身上有很重的烟味，清苦的冷，垂眼看她，两只手穿过她腰侧。

    她被他面对面虚虚抱入怀中。

    沈清央身体僵住。

    手上拎着的袋子被很轻地扯了一下，丝巾勾出来，背后传来打火机砂轮滚动的声音。

    下一秒，沈清央闻到丝织品燃烧的气味。

    意识到什么，她唇色一白。

    男人胸膛抵着她纤瘦的肩膀，气味愈来愈盛，徐行知很有耐心，搂着她纤细的腰，慢慢烧着那条丝巾。

    “哥，”沈清央嗓音微颤，“你疯了吗？”

    徐行知唇贴在她耳侧：“央央，不要一而再再而三地提醒我了。”

    回国以后，她的每一声哥，都是为了提醒他不要越界。

    沈清央闭上眼：“徐行知”

    “嗯。”他淡淡一应。

    “当年是你说的，我们从此，没有关系。”

    听到这句话，徐行知轻笑一声，注视着在火焰中燃烧的丝巾，神情渐凉。

    最后半截，他松手，真丝轻飘飘落到雨中。