他看着钟汀，她又在掰手指头了，她一紧张就那样，这么多年，也没更有出息点儿。

    她说来说去，翻过来倒过去，无非是要跟他斩断联系了。

    这人全身连骨头都是软的，只有嘴和牙是硬的。

     她说也不怎么觉得抱歉，让他不要太怪她。

    好像他怪过她似的。

     他想说点儿什么，又觉得无话可说，走到茶几上摸了一盒火柴，长柄的，擦着了，发出砰地一声响，是幽蓝色的火光，或许是受了潮，刚冒出一点儿火星就熄灭了。

    他只能再点燃一根，火柴的那点儿蓝光一触到烟头，就成了橘红色。

    他深吸了一口烟，看她的口型是要他不要抽，但说到一半就闭上了嘴。

     就这样吧，他认识她这么多年，也没依过她几回。

     这次，她说什么就是什么吧。

     钟汀提完离婚后在绛石园又住了一个星期，直到找到新房子收拾妥当后才搬走，这一周路肖维大概住在酒店里。

     长白苑起码目前是不能回的，回了家，为了不让父母担心，她得每天装高兴的样子，她就算天天看卓别林，也很难天天都高兴。

    想来想去只能自己租房。

    本来N大对教职工是有租房优惠的，校内房一平每月只要四十块，比周围的市价便宜了一半，她刚回国的时候是可以申请的，可她那时没离婚，没必要去跟人家抢房子，现在有必要了，还且得排队呢。

     金九银十正是租房旺季，合适的房子太难找。

    她花了四千五租了校内一居，老公房，在六楼，没电梯，坐南朝北。

     房子像是很久不住人了，拔了电的冰箱里还放着过期的酱油醋，卫生间的瓷砖原是贴的白瓷，年深日久，从排列整齐的贝齿变成了无限泛黄接近于黑的龋齿。

    她穿上了多年不见天日的衣裳，戴着用报纸叠成的帽子，将屋里的旧物重新洗涮了一遍，实在要不得的都扔了，搬家的东西里，厨具占了一大半，那些东西也不是不可以留给他，可她知道她不搬走，一定会被他给扔了，都是她一件件淘来的，她舍不得。

     搬完家后，她把他的房子给重新打扫了一遍。

    不过，她想，以后他未必会来这儿住了。

     他俩十月末才去的民政局，他太忙了，抽出时间来不容易。

    钟汀刚买的二手车开了没几天就进了修理厂，她是打车去的。

    办离婚得拿结婚证，虽然路肖维说她笑得不怎么好看，可她觉得红底的照片上她笑得挺好的，尽管做好了最坏的准备，但她结婚时并没有奔着离婚去。

     从民政局出来后，路肖维突然问钟汀为何要同他结婚。

     钟汀同他并肩走，“你听没听过钱老的一句话？我们对采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外地甜。

    婚姻于我就是这葡萄。

    ” 其实摘葡萄的时机也是要选择的，时机对了就是甜的，时机不对就是酸的。

     钟汀想味道的酸甜有时倒不取决于葡萄，而是摘葡萄的人。

     路肖维并未接下去问，还用问么？他不是酸的，难道还是甜的不成？ 既然知道了答案，就没必要再去自取其辱。

     他把手上的牛皮纸袋递给她，为了排队买栗子，他罕见地迟到了。

     “不用了，谢谢。

    ” “你要不要，我就扔了，我不喜欢吃栗子。

    ” 她从他手里接过袋子，说了句谢谢。

     “要不要我送你一段？” “不用麻烦了。

    我叫了车，要爽约了司机师傅会不高兴的，还得赔违约金。

    ” 就在这时她接了个电话，电话里乔师傅说他已经到了。

     钟汀拿着袋子冲路肖维说再见，转身之前朝他笑了一下。

     难看就难看吧，总比哭好看。

     司机乔师傅总在民政局附近拉活儿，见证了各种痴男怨女。

    他媳妇儿老嫌他开车没出息，那是不了解他。

    他是谁，做司机也是独一无二的。

    他可不是普通的司机，把人从A地送到B地，他是