李护工暗暗一叹，给她的大腿披了张毛毯保暖，推着她，穿过花园，来到疗养院大门旁的传达室。

    这台电话原本是员工才能使用的。李护工心善，给她行了个方便，说：“你就用这台电话吧。”

    尹之枝咽下喉咙的腥味，感激地说了声“谢谢”。

    病房里，有病患家属唤李护工去帮忙换衣服，李护工道：“你先打电话，我等会儿来接你。”

    说罢，就关门离去了。

    屋子里静了下来，明亮的阳光透过玻璃落在电话上，空气里有一股报纸油墨的味道。

    尹之枝手背青筋微凸，慢慢拿起了话筒。

    原本，她是打算自己静悄悄过完最后一段日子的。可计划赶不上变化。

    之前，在那个年轻的推销员那里，她看中了一个雅致的骨灰盒，还托对方帮忙给她选了一个安息堂的格位。那座安息堂，环境清幽，门口种了三棵大树。住她那个格子四周的“邻居”，据说黑白照也是面善之人。今后长眠于此，应该很不错。

    岂料，半个月前，她换了一种止痛药，医药费一下子超出了预算。值钱的东西已全卖完，浑身上下抠不出多一个字儿。

    前段时间昏昏沉沉，没理这事儿，今天精神了点，才记起马上就要结安息堂格位和骨灰盒的尾款了。她怕是不够钱。

    如果拖欠这笔钱，也不知道如今的安排在她死后还作不作数。人家会不会把她的骨灰洒到海里。

    尹之枝还是希望死后有个安息的家，别再漂泊不定。

    生前没有的东西，死后想要有。

    所以，她想问人借点钱。当然了，她不会说要这笔钱来做什么，免得人家觉得晦气。

    借钱给她的人……就算生气她有借无还，也没法直接对她的骨灰做什么。

    虽然她也承认，这样算计，有点狡猾和卑鄙。

    尹之枝抓住话筒，有些费劲儿地开始拨号。

    她的手机已经坏了很久。但有些人的号码，早已刻在她心上，她化成灰烬都能倒背如流。

    十一位数按完。听筒里传出拨通后规律的“嘟嘟”声。

    从小到大，她打过好多次这个电话。记忆最深的一次，是她在国外旅游时被偷了护照。第一反应还不是找大使馆，而是打越洋电话找这个人求救，要他接自己回家。

    仿佛他是万能的灯神。只要有他在，天塌下来都不怕，被训斥也开心。

    如无意外，这次是最后一次打这个电话了。

    但不是要他接自己回家，而是问他要一笔上路的钱。

    奈何，嘟嘟声响了很久，都没人接听。最后，直接变成了一道机械女音：“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”