我妈每天早出晚归，有时候很长一段时间不在家。

    她会给林杉钱，让林杉带着我吃早餐，上学。

    林杉只要收了我妈给的钱，就会尽职尽责地保护我。

    我们一起上学，放学，一起吃饭。

    有时候我妈妈不在家，我们就手拉着手一起睡。

    上了小学以后，我妈跟班上一个同学的爸爸发生了一些事情。

    对方的妈妈去学校大闹了一场，从那以后谁都知道我妈是干什么的了。

    我从小就长得好看，每天穿得漂亮整洁，口袋里又有钱，很受欢迎。

    可是自从那件事情以后，没有人跟我一起玩儿了。

    很多人都在背后骂我，是婊子生的。

    只有林杉没有推开我，她拉着我的手跟我说：「秦照野，所有人都可以看不起你妈妈，但是你不能。她可以抛弃你，过更轻松的日子。但是她却尽心养大了你，给了你安稳的生活。」

    林杉跟我说这话的时候，她才十岁。

    她额头上还有伤，是她爸喝醉了，推了她一把，她撞到了桌角上。

    林杉永远不会抱怨，气馁，颓唐。

    她从小就特别有主意，要存多少钱做这个月的生活费，要上哪所中学，要考哪所大学，将来做什么工作。这些事情，她心里统统有一笔账。

    如果说很多人对于世界的启蒙来源于父母，那我对世界的认知就来源于林杉。

    她告诉我自怨自艾毫无价值，她告诉我任何时候都不要放弃往前走的意志力。

    我们两个人在黯淡的生活里，靠在一起取暖。

    林杉照亮了我的人生，而我希望能成为她的一点星火。

    林杉学习很拼命，我不敢懈怠。她做第一，我就一定要做第二。

    如果我能考过她，做第一名，林杉就会带我一起去游乐园玩。

    我比林杉小一岁，上小学的时候我是跳级的，才跟她能上一个班。

    男孩子都发育得晚一些，我小学都比林杉矮半个头。

    我妈笑话我是林杉的小跟班，长得比她矮，她将来肯定不会喜欢我。

    那个时候我哪里懂得什么喜欢，就知道一辈子不想离开林杉。

    我每天睡觉前都喝牛奶，一天不喝我都怕自己长不高。

    到了初三，我已经比林杉高出很多了。

    她一段时间还挺郁闷的，后来就看开了。

    「秦照野，你长这么高也挺好，天塌下来你先顶着。」林杉刚拿了奖学金，心情不错地调侃我。

    我看着她说：「好，一辈子给你顶着。」

    她看了我两眼，我不争气地脸红了。

    林杉把书包丢给我，咬着吸管喝牛奶，没接话。

    她肯定知道我喜欢她。

    这世界上，就没有林杉不知道的事儿。

    而我，就没有什么事情能瞒住她。

    她坐在我的自行车后座上，我奋力地骑车往家走，不想让她晒太阳。

    我以为我们能一直这样走下去。

    林杉将来考到南大法律系，而我也去南大读金融。

    可我妈的一场病，粉碎了我的生活。

    她住院花了很多钱，治了一年，欠了五十万。

    我妈说不治了，当天夜里就吞安眠药死了。

    我当时看着她褪去浓妆，躺在病床上的样子，浑身都抽空了力气。

    其实我跟我妈之间相处很奇怪，她对别人热情似火，一天到晚喊林杉小美女，就算路过的一只小猫小狗她都抱有三分善意。

    偏偏对我很冷淡，有时候看着我的目光里带着一些审视。

    她没给我多少亲密的爱意，却也从来没有苛待过我。

    我们的母子缘分，寡淡而疏远。

    可她这么一走，我才感觉到灭顶的孤独。

    有人说，父母是自己跟死亡之间的隔离线。

    那个时候，我才懵懂地体会到三分。

    我妈走之前跟我说：「秦照野，林杉是个好姑娘。你走运能遇上她，抓住她才算是你的本事。你要想抓住她，就要永远坚定不移地选择她，任何时候都不能犹豫，明白吗？」