我听清了，周斯年重复那几个字：「桑旗的遗体。」

    那一晚，我去殡仪馆看过桑旗后，突发了一场高烧。

    我突然明白，桑旗许多次近乎乞求地、执意地要与我见的一面。

    是为了告别。

    周斯年告诉我，他是胃癌离世。

    我不理解：“他心脏不太好，但胃一直没有问题。”

    周斯年同样疑惑：“听说一直有体检。但突然有一天，查出胃部严重病变，已经到了癌变的地步。”

    那晚我躺在床上，烧到周身发烫，却又似乎置身冰窖。

    意识迷糊里，我做了场梦。

    梦到了一间粉色的卧室，一本陈旧的书。

    上面手写着，与我相关的字迹：

    “桑宁多年积郁成疾，胃病越来越严重，被疾病折磨后半生，走向死亡或消失。”

    视线一晃，我看到了坐在书桌前的桑旗。

    他拿着笔，无数遍试图在“桑宁”两个字上，留下新的笔迹。

    直到许久后，“桑旗”二字开始浮现。

    而“桑宁”如褪色的水墨，渐渐隐去。

    书桌前的人，缓缓抬起头，看向我。

    我看到了他惨白如纸的脸，像极了我最后一次见到他的模样。

    晚风吹动纱帘，合上被改写的书页。

    他唇角溢出血，与我笑说：“桑宁，新年快乐。”

    “你瘦了很多，记得多吃一点。”

    我在梦里目眦欲裂，尖声叫喊。

    却无法发出声音。

    身体被无形的力道，狠狠推开，推离了那个卧室，推回了无尽的昏睡里。

    晚风吹动窗前的纱帘，卷起茶几上的书页。

    再似乎吹入了我的脑海里，一点一点，裹挟着卷走许多的东西。

    它们从我的脑海里抽离，从我的身体里抽离。

    我下意识伸手，想抓住点什么。

    再不受控制，陷入昏睡。

    34

    一场高烧来势汹汹。

    我再醒来，已是三天后。

    窗外艳阳高照，阳光洒入进来。

    我看向光的方向，感觉脑子里有点泛空。

    似乎少了点什么，又说不上来。

    可能是人大病一场后，都会有这样的感觉。

    我回到了学校，继续上学。

    课余兼职，应付生活开销。

    留学的第二年，师兄周斯年帮我引荐，让我进了一家外企开始实习。

    靠着还算不错的实习工资，我不用再一天做好几份兼职，也攒到了第一份工作经验。

    三年留学结束后，我留在了实习的企业，转了正，继续工作。

    再三年后，我与周斯年相约，决定回国。

    尽管其实对我而言，并没有亲人需要探望。

    我八岁那年，爸爸过世，妈妈带着弟弟躲债逃离。

    我进了福利院，没有朋友，独自上学过了很多年。

    直到如今。

    但祖国，总是令人怀念的。

    异国他乡待久了，总让人不禁想念故乡。

    我回了国内，重新找了工作。

    首付买了个很小的房子，也算是安稳了下来。