十几岁的时候看他的书，那时候我并不知道自己有朝一日会跟他打起交道，我爸口中的周含章只是个话少克制的人，我从他书中读到的却不止于此。

     迄今为止他出版过三本书，我追溯了一下，三本书分别签给了不同的出版社，我看过的那本《野渡》是很早期的版本，后来再版，据说卖了电影版权，只不过迟迟没有拍摄。

     他应该是有赚到钱的。

     我当时是这么觉得的。

     敲响他门时，我想起他在《野渡》里写一户人家，儿子出息后把父母接到了城里，春节一大家子的人回来，老人站在门口扣响了那扇旧门。

     “像是在跟沉睡的老屋打招呼。

    老屋不是老屋，是旧友，是渡自己的船。

    ” 我跟这位周老师算不算旧友？ 毕竟十几岁的时候我就读过他的书。

     我敲了三声，然后局促地等待。

     年轻又丝毫不懂为人处世的我如此莽撞地上门叨扰，其实已经做好了吃闭门羹的准备。

     我站在那里，在心中读秒，想着数到200就离开。

     在我数到159时，眼前的门开了。

     初冬的风呼啸着，山上比市里还要冷上几度。

     木门“吱嘎”一声，我先看到的是被风卷到我面前的烟灰。

     我抬起头，怔了一下，他跟我想象中的完全不一样。

     很瘦，很高，很白，胡子拉碴地叼着烟。

     他的头发很黑，但乱而且长，长得即便额前的碎发已经被风吹起来，但还是可以确定等风停了，他的眼睛就会被遮住。

     他穿着灰色的毛衣开衫，里面是件白色T恤，风一吹让他看起来像是摇摇欲坠的病人。

     周老师长得不错，但……挺邋遢的。

     “您好，”我赶紧开口，“请问是周老师家吗？” 他眯起眼睛看着我，双手抓着毛衣开衫的衣襟裹住了自己：“有事？” “周老师您好，我叫白未，”我迟疑了一下，然后说，“您还记得白德诚吗？他是我父亲，我代他来看看您。

    ” 第一次见面，我骗了周含章。

     然后果然吃了闭门羹，因为他说：“不记得。

    ” 木门在我眼前“砰”地关上，无情的男人让这个冬天显得更冷了。

     作者有话要说：　　感谢在2