他想起那张脸。

    平缓的呼吸，宁静的神情，白皙的皮肤。

    无数个夜晚，他见过的，熟悉的脸。

    一切都回来了，一切好像都没有变。

    还有。

    痣。

    那颗痣。

    明明是和他一样的男人。

    为什么每每看到，他都这样心痒。

    米辛要的答案近在脑海。

    麦秋宇却因为这答案不得不降下车窗，让有些凉的风吹进来。他解开了衬衫扣子，任风吹拂。

    “到底是谁啊。”

    “少问。”

    十

    按打火机，嗒一声，一簇火苗窜出来。

    陈麟声垂眼望，眸子里映出两点光。

    他叼着未点的烟，走神一般，用手去捻火苗。只一下，火熄了，车里也骤然昏暗下来。

    他没有要下车的打算。

    前方几栋老式楼方围坐着，中间空出一个小小的院落。

    墙体剥落泛灰，有些地方还喷了涂鸦、泼了红漆。整齐排列的窗，像破落巨人身上遍布的眼睛，有些亮着，有些黯淡。

    旧住宅，居民鱼龙混杂，争执和凶案频发，灵异故事也编出了几十个版本。

    但即使如此，还是有人住在这里。

    陈麟声曾经也住在这里，和阿爸阿妈一起。

    虽然阿爸做刑警，阿妈教钢琴，听起来看起来都体面，可他们家依旧只能挤在小小的两居室里，墙薄的像纸。

    每到下雨台风，厨房就会漏水，他们就不得不把所有的锅碗都摆出来接雨，然后蜷缩回微潮的床上，听着滴滴答答声睡去。

    等到台风过去，阳光出来，他随爸妈去楼顶晒床褥。家里的书本、枕头，甚至台历，都一样样铺开。

    把自己的拥有的一一清点，数着数着，小陈麟声的心就像气球一般，慢慢充满，轻飘飘地起飞。

    阿爸说过，家里最要紧的，是阿妈和麟声，然后就是阿妈的钢琴，最后才是阿爸。随着陈麟声长大，这个顺序也有所改变，在麟声与钢琴之间，又加上了几样东西。

    再后来，钢琴的位置渐渐靠后，像荒年里家中一只待宰的鹅，蒙着暗红色的布，再也没有掀开。

    它最终还是被变卖。被五花大绑拉走时，阿妈站在阶梯上，手指追上去按了最后一个音。

    也就是那一天，陈麟声和阿妈一起，坐车来到了舅父家。

    陈麟声知道阿妈为什么一定要带他走。

    噩梦并不是噩梦，而是记忆的重复播放。

    他现在已经比阿妈高许多了，在梦里，他也会像阿妈一样，看到有人吊死的那扇窗。

    一个下午，有人在家中上吊自杀。

    楼下人头攒动，都想探个究竟。

    “哪一家啊？”

    “谁啊？”

    阿妈带陈麟声回家，挤进这场热闹里。可她一眼就远远地往到。

    那是自己家的窗。

    一时间，手里的所有东西都掉在了地上，圣女果滚出去，一弹一弹，被来往看热闹的人踩扁，留下粘潮的尸体。

    警察已经来了，门却还没打开。

    他被阿妈安置在邻居阿婆手下，目睹阿妈自己走上了楼。

    他那时并不知道究竟发什么什么。他只记得，他忽然甩开阿婆的手，不顾一切地冲到家门口。围站的三两警察都回头看他，靠得最近的那个更是一下子抱上来，将他按在怀里。

    “小声，”那拥紧他的警察，是他父亲的同僚。

    他木木地推搡，却还是被抱在了怀中。

    挣扎着，他梗着脖子往家里望。

    他看到一个翻着四脚的塑料红板凳歪在一旁，水缸中的金鱼眼睛凸着，像两球随时可能会爆开的黑冻。

    它们无知而呆滞，甩着柔软薄韧的尾巴，在微绿的水中来回游动。