“一，二……” 咬着牙他报数，端正地跪坐鼻尖沁出了汗。

     他不喊疼就这么熬着，像是在和自己较劲，于是蒋书侨用了些力气可到最后仍然没听到一句求饶。

    安静的房间里蒋书侨停下继而伸出手，蒋绵瞬间闭上眼睛。

     他脸上汗湿的头发被蒋书侨夹在耳后，没意思，尺丢在地上蒋书侨转身出去了。

     早餐时蒋绵用左手吃吐司，右手垂在身侧。

    玛丽亚不经意间看见了红肿的手心，在他上学去之前用医药箱里的药膏给他涂了一遍，装在了书包里。

     期间他们没有讲一句话，蒋绵忽然亲昵地凑在玛利亚脸庞边上蹭了蹭，像是请她放心。

    玛丽亚让他坐好，看他弯起来的眼睛。

     最后两个人笑了出来，玛丽亚拿他没有办法，训斥他快点去学校。

     蒋书侨站在玄关边看他们亲亲热热，他不会怪玛丽亚多管闲事，是蒋绵的问题。

     大概是为了证明自己的某种能力又或者是某种目的，总之蒋绵那颗希望别人能喜欢他的心简直太过明显。

     尤其是他看着自己的时候。

     上学去的路上他们通常不会说话，蒋书侨不是在发消息就是带着耳机小憩，蒋绵喜欢看车窗外的街景，一年四季。

     路永远是这条路，可路上来来往往的人却不太一样，总有新鲜的事情。

     有时候马路上有人吵架，老赵还特地开慢点让蒋绵看看热闹，他忘乎所以的时候也会回头喊一声哥哥，但蒋书侨抬眼看他之后他又会关上车窗说没什么。

     下车后蒋书侨通常不会等蒋绵，他会径直往前，留给蒋绵的总是背影。

     学校里流传着很多蒋绵的八卦，私生子是个广为人知的故事，也有人说他是蒋立风外头养的情人，这种恶意的说法蒋绵头一次听到的时候臊得不行。

     问他的人是班级里的同学，他们不怀好意地笑，打着好奇的名义拦住他的去路。

     “蒋立风到底是你爸爸还是你姘头？” 他不知道该怎么回答，有人摸了他的脸，他抬手打开被一把推在走廊上死死按住。

     “你是男的还是女的？该不会是女的？嗯？” 胸口被揉了揉，耳边是放肆地笑，“平的，操，什么都没有。

    ” 他耳鸣，一声一声，不知道还要被检查哪里。

     蒋书侨在楼底下被簇拥着经过，身旁有人杵了杵他，三楼那儿有人喊蒋书侨呢。

    蒋绵咬着嘴唇在午后的学校里头一次喊了哥哥。

     那声音回荡在空旷的学校里，安静，只余回音。

     蒋书侨在学校里从不和他说一句话，旁人认为这是一种默许，默许蒋绵