他有些耳鸣，仿佛忽然间堕入水中，后面的话都变得模糊。

    [59天16时51分20秒]

    两个月。60天。

    医生叹了口气。这么年轻的小孩。他有些同情，还想安慰几句，再一抬头，却见这孩子睁着一双大眼睛四处乱瞟。

    “……你在找什么吗？”

    年轻的患者正在焦急地小声碎碎念：“不是，真没有复活广告？”

    真的没有，只有该死的倒计时。

    这不公平。

    祝知希想破脑袋都不明白，这种小概率的烂事怎么会发生在他身上，还一而再、再而三地发生在他们家。

    他这辈子行善积德，没干过坏事，回国当天就见义勇为，老天爷赏病吃就算了，还给他开天眼来个倒计时，是因为他做什么都很拖延，怕自己不愿意就死，早早地定好deadline，到点了自己乖乖躺进棺材里大喊“五四三二一”之后痛痛快快杀青吗？

    为什么偏偏是我，为什么偏偏是60天呢。

    小时候他听妈妈说，怀上他很不容易，吃了很多苦，差一点流产。第一次听他胎心时，爸爸和哥哥都围在胎心仪前，屏息凝神，大气都不敢出一声。

    咚咚。

    [听见第一声心跳的时候，你爸都哭了。妈妈记得好清楚，刚好是第八周，第60天。]

    再过60天，他的心跳就要停止了。

    失魂落魄地回了家，祝知希把自己关在房里，整整两天没出来。期间他的手机一直震动，很多条消息涌入，但他一条也没有回复。

    他辗转反侧，看了很多腺体癌相关的文献，脑海中闪过自己曾经去过的每个地方，也想起自己想去但还没去过的城市，最后想到妈妈。

    他对爱的最初、也最深刻的感知，其实来源于父亲的眼泪。

    母亲离开后，很长一段时间，父亲都一如往常，忙碌，高效，为工作满世界飞。他的痛苦单薄得像一张无字的遗书，轻飘飘的，很容易被忽视。

    直到某一晚，躺在床上睡不着的他，很想吃一块巧克力，于是偷偷溜出房间。还没走到厨房，他就听到哭泣的声音。

    年幼的祝知希躲在客厅巨大的圣诞树后，亲眼看见父亲站在橱柜前，攥着一盒过期的巧克力痛哭。眼泪将那封遗书泡涨、撑开了每一处褶皱，痛苦变得活生生了。

    到这一刻，他终于开始承认，自己的确有些恐慌。他害怕成为父亲身上贴着的第二封遗书，害怕手心数字归零的那一天到来。

    可无论他想什么，做什么，倒计时都一秒不停地走动着，毫无停留。

    第三天中午，房门被敲响。躲在被子里的他听见了父亲的声音。

    “小希，还不出来吗？”