王副厅长晚上六点准时走出了办公室。

    今天机关没有什么应酬，也没有什么要紧的事，他正点下班。

    在六点差五分的时候，他呼了自己的司机小衣，告诉小衣自己今天将准时下班。

    王副厅长走出机关办公楼时，他的那辆黑色奥迪还没有来，他习惯地看了一眼腕上的表，这时他发现已经是六点五分了。

    他习惯地向停车场方向望了一眼，看见一辆奥迪正缓缓驶来，到了近前，他才看清不是自己的车，是张厅长的车。

    张厅长的司机小梁摇下车窗冲王副厅长点了点头，这时，张厅长出现在王副厅长身旁，张厅长就说：&ldquo怎么，老王你的车还没有来？&rdquo 王副厅长忙说：&ldquo不着急，我再等一等。

    &rdquo 张厅长这时已走到车旁，司机小梁早已下车为张厅长打开了车门，等张厅长坐进去后，用力适度地把车门关上了。

     张厅长的车不急不慢地从王副厅长眼前驶了出去。

    王副厅长又看了一眼腕上的表，时间又过去了五分钟。

    他有些焦灼，在台阶上走了几步，向停车场方向望了望，那里只剩下一辆车了，王副厅长知道，那辆车就是他的。

    可他对那辆车千呼万唤，却不见小衣把车开过来。

     王副厅长当副厅长已三年有余了，司机小衣自然也就是他的专车司机了。

    以前，不管什么时候，只要他走出来，小衣总是及时地把那辆奥迪开到他的面前，然后走下车，拉开车门，直到他舒服地坐好，小衣才把车门关上。

    小衣今天迟到，还是有史以来的第一次。

    王副厅长有些不适应，站在机关门口的台阶上，一时竟不知如何是好。

    他又看了一次表，这时距他离开办公室已经二十分钟。

     王副厅长有些不耐烦，他最后朝停车场方向看了一眼，然后气势汹汹地走出机关，走过一条马路，挥手拦了一辆的士，他上车时用了很大的劲把车门关上。

    出租车司机很不满地看了他一眼。

    他说出了家的位置，把头靠在坐椅上，闭上眼睛，便一言不发了。

     昨天，机关组织处就把他的退休申请报到了省委组织部。

    虽然他离退休还有几个月时间，但机关的工作程序一直是走在时间的前面。

    尤其是干部工作，历来都是如此，不论是晋升还是退休，机关的处级以上干部，总要经组织部门这么提前地走上一遍。

    谁都知道，不管走不走一遍，该升就升，该退就退，但机关就这个程序。

     以前王副厅长对这一程序早就司空见惯了，觉得没有什么，一切都很正常，当轮到他自己时，他却觉得心里很不舒服，有一丝失落，又有一点别扭，总之心里有些堵得慌。

    那份感觉有点像人活着就知道迟早有一天会面对死亡一样，当死亡离自己还远时，并不觉得有什么，不管怎么活，总是有滋有味的；当死亡真正走近时，人才感受到了那份恐惧。

     当王副厅长坐进出租车里，而不是自己那辆熟悉的奥迪时，他才真正地意识到自己真的要退休了。

    也是在这时，他第一次对司机小衣有了一种厌恶感，这是以前从来没有过的。

    小衣给自己开了将近四年的车，对他的习性了如指掌。

    只要他一坐上车，小衣总是及时地放起音乐，小衣知道他喜欢什么样的歌曲，每次有业余活动时，在有卡拉OK的场合里，王副厅长总要唱几首自己喜欢的歌，小衣总是不失时机地更换录音带。

    当然，都是王副厅长最爱听的。

    有时，王副厅长在车里会接到电话，有时也打出电话，小衣总是能很好地把握背景音乐的声音，不太吵，也不会冷清，总能恰到好处。

    当然也不排除私人性比较强的一些电话，小衣这时似乎就没了耳朵，只剩下一张表情专注的脸，十二分专注地开车。

    王副厅长有什么事似乎也不回避小衣，他习惯在车里给柳琴打一个电话，白天在办公室忙一