白年面无表情：“我觉得你需要些精神稳定性的药物，镇定剂或者止痛剂也行，当然让你直接睡过去会更好。”

    男人缓慢地睁开眼睛，他脸上汗水甚至浸透了睫毛，让他眼睫毛都湿成了一缕一缕的形状，他看向床边坐着的白年，分明一脸难以忍受的痛苦，说出来的话竟然还像是在路边的咖啡厅跟路过的路人搭讪：“你……有没有时间……”他说话着闭上眼睛大喘了一口气。

    在十分漫长的停顿之下，再次睁开眼睛努力地把他接下来半句话说出来：“有空一起吃个饭？”

    白年从鼻腔里哼出了一声冷笑，像是在幕布前观赏到戏剧演员上演的一出可笑的笑话。

    “你觉得你还有命能用来吃饭吗，这位先生？”白年嗤笑道。

    男人吃力地回道：“为什么不能？”他咧开嘴冲着白年笑了起来，“为了能够跟您吃饭，我也会争取好好活着的。”

    白年冷眼看着这个说话都难以说完整的男人，他垂下眼睛在笔记本上龙飞凤舞地写下“装疯卖傻”四个字。

    写完之后他又转了转笔，目光盯着男人即使糟糕邋遢仍旧能看出似刀削般的脸部轮廓。

    白年食指跟中指捏着钢笔微微转了转，随后用拿着钢笔的手推了推眼镜。

    他坐直了身子，架起了右腿，看向床上的男人：“走个流程。”

    他用手上的钢笔往身后的摄像头处点了一下，随后微微扬了扬下巴。

    男人眨了下眼睛。

    白年面无表情地问道：“姓名。”

    男人眉头微微蹙了起来，似乎对于自己姓名这件事情他都要思考许久。

    “迟等。”

    在白年几乎要等得不耐烦起来，男人吐出两个字。

    白年垂着眼睛，在笔记本上写字，嘴上问：“什么‘迟’，什么‘等’？”

    男人皱眉思索。

    白年边写边随嘴问道：“迟到的‘迟’，等待的‘等’？”

    男人哦出了一声，不像是告诉别人自己名字怎么写，反倒像是被人告知了自己名字的写法。

    白年垂着眼睛写完了‘迟等’二字，随后又道：“年龄。”

    被命名为“迟等”的男人静静地躺在床上思索了片刻，竟然询问起了白年的意见：“您觉得呢？”

    白年撩起眼皮瞥他一眼：“你问我？”

    迟等哦了一声，说道：“我隐约记得可能二十七也可能二十九或者三十了。”

    白年收回目光，在笔记本“年龄”两字后面又随手写了个“三十”。