里面先是一个很安静的下午，男生站在女生面前，拎着校服把手机放在她面前，女生娇俏地盯着他，小声而吐字清晰地说：“齐宴，加油！” （播放次数1925次） 这是她留给他唯一的声音，他唯一的念想。

     捂着嘴巴不让自己哭出声，七年，就差一点，本来可以不用七年的。

     蹲在地上缓了一会儿，她才在笔记本最后一页轻轻落笔：「齐宴，好想你。

    」 五月，阮五户口落下来，他们一起重新照了全家福。

     六月，阮白拉着温言开始旅游，全程她付钱，两个人逛了十个城市，到了八月才回来。

     九月，为了给阮五办入学废了好大功夫。

     十月，她说她太无聊要去爬珠穆朗玛峰，阮世昌因为太危险坚决不同意，程明亮说陪她。

     可惜她体质支撑不到她到山顶，在半山腰她坐下来，看着一山又一山，夕阳好像要把她吞噬了，她说：“程伯，看不到了。

    ” 程明亮跟着坐到她旁边，想了一会儿：“要不我继续上去，给你拍一张山顶的照片？” 阮白只是摇头，慢慢晃着脑袋，轻喃：“看不到了，看不到了……” 等程明亮转过头才发现小姑娘一个人偷偷擦着眼泪，哽咽地说着：“看不到他的，程伯，怎么办啊，看不到他……” 心中酸涩，把人轻轻搂住拍着哄，却什么话都说不出，只是任她哭，他就听着，听她对他绵长深厚的情谊。

     十一月，阮白忍不住偷偷订了东南亚的机票，还没去取票，一场高烧打断了所有的计划，生病来势汹汹，连续半个月的高烧直接让她瘦了十斤，整个人每天都在医院度过。

     十二月，不再发烧，但高烧后的后遗症很多，身体素质明显下降，按照医生的话她至少要养半年，可把阮父阮母心疼坏了，每天恨不得24小时关怀她，连韩莹莹温言阮五也绕着她不放，十二月一点儿也不冷了。

     又是一年一月，外面正在放烟花，他们在屋内举杯高呼：“新年快乐！” 站在窗前，今年过年来得很早，她请的年假也要到期了，马上就要回队。

     穿了红色的毛衣，外面的月亮很圆，她啃着苹果，吃完这个苹果她拿着车票出了门。

     酸梅镇刚刚下过雪，小镇举家欢庆，热闹又寂静，小院里还有比城市更吵闹的鞭炮声，有小孩看到这个新来的漂亮姐姐都忍不住伸头悄悄目送。

     她住的小屋还是一如既往的冷清，今年除了她没人来。

     她很快收拾打扫了屋子，把带来的对联贴好才离开。

     出门，正赶上一群小孩在门口玩丢手绢，他们的玩法她没见过，丢手绢的人蒙住眼随便丢到一个人手里，然后他提问，被丢到的人回答。

     她觉得有趣就多看了一会儿，结果被旁边的小孩们发现了