爱是什么，只要想起这个词，他的脑海里就没有一点影子。

    无论是年幼时聚少离多的家庭，还是长大后求而不得的感情。

    少时同他相依为伴的只有年幼的妹妹，家里的一只老猫、冷冰冰的保姆。

    他早已习惯了夫妻之间冷淡的感情，就像他的父母。

     就连曾经有过的关于家庭美好的想法，也是同初恋的。

    但是这段感情最终迎来破灭，他遵从父母的意见，挑选了适合结婚的妻子。

    努力工作、同样的聚少离多。

    他以为这是常态，哪个军嫂不是这样熬过来的，一个人独处的时光总比两个人的漫长。

     他在过去的十六年里虽然没有对她产生爱情，但却有了亲情。

     她变成这样，实非他所愿。

    但她变成这样，他难咎其责。

     蒋建军等着她回答，但她很久都没再开口，也没有再抬头看他，他心酸地说：“吃吧，你爱吃鱼。

    ” “我特意跟食堂的师傅学了做鱼，以后你可以多吃一点了。

    ” 赵兰香迅速地扒了两口饭，很快钻回了屋子。

     她现在恢复了正常，并不愿意与他同寝，而是把旁边的书房收掇出来自己一个人睡。

    蒋建军也不勉强她，双人的床很大很大，她也仅仅缩在极小的角落里，抱头蜷缩，睡也睡不成样。

    让她自己一个人睡的时候，反倒能舒展开来。

     她说：“我已经自己一个人睡了很多年了。

    ” “不习惯有别人。

    ” 蒋建军觉得她就像一个行走的刺猬，是专门来扎痛他的心、让他难受的。

     每一句话都能勾起他的愧疚，没有哪个女人像她那样厉害。

     “又没说不让你一个人，我给你收拾收拾好吗。

    ” 但赵兰香很快拉出几块木板，这是当年他们结婚的时候购入的一张架子床。

    因为刚开始蒋建军是和她分房睡的，后来不分房了，这张床也没扔，拆成了木板存放在储物柜里。

    赵兰香就这样用着拆散的木板，三下五除二地架起了一张床，她有条不紊地清理着板床、铺上毯子、被子套上被套，动作利落又有力。

     她一个人扛着比她还大的床板的时候表情很平静，力气看起来很大、动作也很迅速，仿佛男人不在家的每一天，她就是这样一个人忙碌而坚强地度过的。

     蒋建军看着她这样有力又辛苦的模样，喉结滚了滚，胸口有些闷得难受。

     有些事就像一个开关，没有打开一切都安然无恙，摁下了之后仿佛如决堤的洪水，把尘封的东西都暴露了出来。

     这些日子以来蒋建军从不敢回想过去，只要脑子里仔细想想，整个人都不好受。

     “晚安。

    ” 他凝视着窗外的万家灯火，再看看她恬静的睡容，头一回尝到了满肚子的话却无从开口的茫然。

     为什么会变成这样了呢。

     …… 蒋建军在积极寻找治疗赵兰香的法子，曾经带她去看过心理医生，她确实有严重的抑郁症。

    春天来了之后，大院里的小孩儿陆陆续续上学了，带走了热闹，也带走了她的快活。

     最后还剩下年纪比较大的小胖因为户口的原因没有落下学籍，一直呆在大院里