前，他其实有一点零星的期盼，没有人不想被自己的恋人承认。

     但放在现在，他只觉得名不副实。

     不想再看手机，喻衡只能随意地翻着座位上的几份打印材料，基本全是他看不懂的谱子，只有一份新节目的策划还是中文字符，他勉强能读。

     策划第一页是节目明天预计要发的宣传海报，每张对应一个分组，周维轻和方树安的脸分列左右，一冷一柔，看起来还挺和谐。

     那个成为导火索地问题周维轻和方树安是真的吗？ 在外界看来，他俩也理应更搭对一些，方树安每次跟喻衡说话时，喻衡也会这么觉得，至少他们能共同讨论旁边的乐谱。

    可惜刨根问底的观众得到了一个计划外的答案，就算有人追查到喻衡的微博，也只能看到一个转发科幻和搞笑视频的乱码账号。

     在喻衡快要没有耐心的时候，门终于被推开，喻衡回头道：“姐，其实我” 然后他发现进来的人是周维轻。

     喻衡头回到一半，也只能维持着这个姿势说：“是你啊。

    ” 周维轻应了一声，低头回着手机消息，拉开一个椅子在喻衡对面坐下。

     喻衡趴在桌上，也不避讳地打量着对方。

    周维轻距离他们分开的时候没有什么变化，头发似乎更长了一点，他今天穿了一件黑色针织衫，是喻衡没有见过的新衣服， 沉默大概持续了五分钟，直到喻衡受不了这样氛围：“最近很忙吗？” “还行，”周维轻依旧没有抬头，简短地答，“那节目下周还要再出差一趟。

    ” “好玩吗？” “工作而已。

    ”周维轻说。

     很久以前喻衡就察觉到，“而已”应该是周维轻的口癖，让所有话题都仅止于此。

    好几次都会让喻衡原本的好奇心骤然消散，意识到言语的多余。

     喻衡开始觉得心里有些烦躁，岔开了话题：“我没想到黄毛后来去卖豆瓣酱了。

    ” “乐队解散后他联系过我一次，”周维轻道，“之后就消失了。

    ” “也没有完全消失，”喻衡笑笑，“旧生活被讨论的感觉如何？” 周维轻似乎没有预料到这个问题，终于望向他，跟他对视了几秒，然后诚实地回答：“不太喜欢。

    ” “怎么办，周维轻，”喻衡故作玩笑地说，“你这辈子名字要跟我绑一块了。

    ” 周维轻也朝他笑了笑，这笑容让喻衡觉得自己很自作多情，于是下一秒又回归现实：“忍忍吧，廖昭说最多也就讨论这两天。

    ” 周维轻点点头：“嗯，我知道。

    ” 会议室里挂着一款老式钟表，指针一格一格挪动着，发出清晰的声响，喻衡也觉得内心的积郁在一秒一秒地累积。

     “你就没什么要对我说的吗？”喻衡问他。

     比如像我一样，感慨一些我们之间的无常； 比如像我一样，随便过问几句对方的感受。

     而不是永远坐在那里，像一台自动答复的机器，好像无论一个月，一年，还是十年，都只是一瞬间；相爱，苦难，分离，都只是一个时间节点。