离那个既定的日子越来越近，成欣然每天都很忙，收拾，擦洗，与医生交谈，她不能停，停下来就要被时间的间隙所击垮，一件件事情有条不紊地做，像是有使命驱赶。

    随即，她发现每天预存的医药费几乎只花了床位和耗材的费用。她问主管医生，医生只说都在医保卡里。她也不傻，知道这绝无可能。

    她问陈勉，是你妈妈帮忙带话了吗？

    陈勉一如既往地装傻，只说他现在开学特别忙，不知道她在说什么。

    在安乐第五天，赵新萍陷入了肝昏迷，肚子涨大，身体却已经瘦成很细的一把，每天醒来的时间屈指可数。

    醒着的时候，赵新萍凑在她耳旁说：“把钱留好，不要给任何人。”

    她还说：下辈子咱们别当母女了，如果我还是你妈，那你该有多倒霉。

    -

    这天成欣然在水房接热水的时候，看到了成江海。多年不见，她丝毫不感兴趣她的爸爸身体如何，有没有变样子，在金华那边过得如何。她只知道，那一天又迫近了。

    父女二人如此生疏，生疏到不知道开场白是什么。

    “你妈有没有留什么话？”成江海问。

    “留了。”但她不说是什么。

    “她身边还有什么东西，你都清楚吗？”

    成欣然说：“我妈她没有什么了，只给自己留了后事钱。”

    “操，”成江海面露不佳：“花得一干二净，人真是到死都不会变。”

    成欣然克制住把壶里热水都泼上去的想法，冷冷地从成江海身边走过。

    “欣然，”成江海自背后点点她肩膀，“那办完事，你跟我去南方算了。”

    没听见一样，她径自离开。

    成欣然原本还想问问赵新萍，她能不能不跟着成江海去南方，但她也没机会问了，因为赵新萍再也没有醒来过。

    那天早上，她在医院走廊遇见了从老家匆匆赶来的冯异一家。还看到了以前南门巷子的老街坊们。

    成欣然知道，已经到时候了。

    “异哥，”成欣然问冯异：“高考考得好吗？”

    冯异难过得说不出话，只能点头。

    “那就好。”她笑。

    就是在这个早上，赵新萍在睡梦中离开了。

    成欣然从来都不知道，死亡是可以有具体的气味和声音的。气味是消毒水夹杂着咸涩的泪水，声音是压抑的低泣和她耳鸣时刺啦声的混响。

    过了很多年她仍然忘不掉。

    成欣然并不觉得赵新萍的离开令她痛彻心扉，她似乎从来没有对谁的离开痛彻心扉过。她只是觉得很孤独，因为世界上再也没有一盏专门为她亮的灯。

    成欣然站在以前的老街坊中间，好像又变回了南门巷子里那个喜欢走街串巷的小孩子。

    冯母抱着她，止不住地哭。

    冯母说，欣然，小的时候吃过很多苦，长大以后就幸福了。

    成欣然并不觉得冯母说的话有道理，但她除了相信别无选择。

    我会幸福的，她想。

    我一定会幸福的。

    是在一个深夜，成欣然在成江海租住的快捷酒店拿出了那张纸。

    前面四项已经打了勾，只有最后一项。

    这是她一定要完成的事。

    她把想对陈勉说的话写成了切实的字句。写着写着，她觉得不够，跑到楼下买了一小瓶白酒。捏着鼻子灌下去一大半，拨通了他的电话。

    “喂。”

    陈勉的声音似乎从很远的地方传过来。

    “陈勉，是我。”

    “你在哪？”他问。

    “没在哪。”

    “在北京吗？”

    她突然哽了一声，忍住哭腔说：“是的，我还在北京。”

    “那你让我见见你好吗？”

    她悄悄吸了下鼻子，硬下心说：

    “不好。”

    电话那头，是陈勉沉郁地一声叹气。

    他似有所感，好像在试探：“难道我不值得你见一面吗？”