那报道里，汤太太是这样说的： 1987年，我和先生去美国探望玉，不知怎的，玉的精神极佳，这在二十年间是极为罕见的……吃过饭后，她拿出了一沓稿纸，告诉我们这是她最新的作品，尚且没有给人看过，我们是第一批读者。

    过后她会将书稿寄给老伙伴《铃兰》社审阅校对出版。

    我用一下午时间看完了那书稿，大为震惊，这书中玉自述的自己与外界所知的她全然不同，尤其是她的感情生活，一旦书稿发表，必然震惊文坛。

    阅完书稿，我与她交谈，问及她的想法，她回答我：“时日无多，有些事情不吐不快，就像当年与罗君儒的婚姻是场赌博，我决定再赌一把，将心迹表白，结果便随他去吧。

    ” 期间，玉接了一个电话，接完后回来时脸色已经变掉，变回了过去二十年间那个沉默阴郁的玉，她从我处拿走了书稿，没有再和我交谈。

    晚餐时也并未出现。

    直到半夜，我起床去卫生间，见到阳台上有火光闪烁，走近一些看，玉正蹲在阳台上烧东西，她着睡袍蹲在地上，搪瓷脸盆里有纸张在烧，火光映着她脸，脸上是令人揪心的寂寥，她的手里攥着一沓纸，正一张张往火里添……我扑上去夺下余稿，果然是那篇新作，已经烧掉十页有余。

    幸运的是，大部分稿子得以保留，不幸的是，烧掉的竟完完整整是关于某人，或者说，完完整整，是不为世人所知的周默玉。

     幸而，我从小有过目不忘的天赋，那十余页内容早已刻于脑海，回到房中，我即刻照记忆写下……先次出版时，未附焚稿。

    现觉余日无多，深感周默玉不应被世人误解，故此披露余稿。

    周默玉一生，由人去评说吧。

     不久后，那所谓周默玉“焚稿”重现世间。

     谁都没有想到，那被焚的书稿相关的“某人”，竟是陈瘦棠。

     这许多年来，已经鲜少有人记得，周默玉的人生中有一个叫陈瘦棠的人。

    他文才只是一般，并未有惊世之作，他与周默玉似是君子之交，在世人所知里，除了提携之情，他们无甚相关……可是在周默玉自述的、焚烧的那部分书稿里，全部都是他。

     1987,1987……蓦地，我想起，1987年，陈瘦棠回到了福建老家，找到了等她半生的未婚妻，与未婚妻终结连理。

     想来，周默玉那下午接到的电话，便是与此有关的吧，不知是哪位热心又多嘴的人，及时向她传达了这个“喜讯”可不是喜讯吗，恩师半个世纪的等候终于有了完满的结局，谁敢说这不是喜剧，谁敢不送上恭喜呢？ 只是她积蓄了二十年的一腔勇气，就此烟消云散罢了。

     原本想将半生心事寄予他，如今也只好黯然收起，装作若无其事，如再见面，对他说一句恭喜。

     但她说不出口，于是不如不见。

     直到她1991年病逝于美国，整整二十四年，她都没有再和他相见。

     八 “她决定放弃他，是在参加宋婚礼的那个晚上，那一晚，她始知他的情痴和近乎殉道者般的强大道德观，爱一个人，若不能让他更好，至少不能教他为难，做人总不好太自私，她心里这样想。

    ” “总有些好事者，将你并不想见的东西送到你眼前来，今天又有朋友向她提起罗在报纸上讲她，她不关心，也并不想反驳，随他去，权当是偿债，为当初与他结婚时的心思不纯，尽管曾努力想经营好与他的婚姻，但她也不得不承认，那场婚姻最初，利用他逃避的心态居多，对于那时的她而言，他像是她宋新婚那夜后惯于用来消解苦闷的香烟和白酒……” 那篇焚稿，周默玉遗作的真正结局，落于陈瘦棠。

     是1960年，再相逢，22岁的周默玉第一次去杂志社交稿子，交完稿子后她转身要走，陈瘦棠却叫