哥哥在被高中开除一年半后，进了一家修车行做学徒。

     刑运问哥哥将来要修车吗？ 哥哥当时刚进家门，满身都是机油，严重睡眠不足让哥哥看起来疲惫不堪，可哥哥回答刑运这个问题时，目光很坚定，仿佛眼中有光一闪而过。

     哥哥说：“修车是暂时的，将来我想修飞机。

    ” 从小到大，刑运其实从没听过哥哥说“想”，想什么都好，那是刑运第一次听哥哥说“想”，第一次刑厄的眼底深埋渴望。

     哥哥想修飞机，所以刑运从那天起，不自觉开始关注与飞机相关的一切人、事、物。

     而当霍序则在那个寒冷的冬日午后从天而降，刑运便一眼认出对方敞开的大衣里面穿的是一件飞行员制服。

     刑运被霍序则抱上了大巴车，在车座上弯腰放下她后，还顺手替刑运系了安全带，随后对方又下车替她收了轮椅放进大巴行李舱。

     再然后，做完这些的霍序则还没离开，而是在车外对司机说了句等等。

     两分钟后，霍序则又一次跑着折返上车，他站在大巴车头驾驶座边跟司机攀谈。

     刑运从座位缝隙间看到，霍序则递给了司机两包烟。

     ――是对方刚刚在车站内小卖部扫码买的。

     这次霍序则没再往车厢内走，他只是下车前自然地回了下头，一直望着车头位置的刑运猝不及防与对方对上视线。

     霍序则对她露出一个笑容，又摆了摆手，像是在挥手道别，而司机此时也回头向刑运的车座看过来。

     于是刑运注意到了司机看过自己一眼后，扭头对着霍序则下车的方向点了下头。

     像是完成某种协定交接。

     客车开动出站后，刑运靠坐在车窗位置，再一次看到了霍序则。

     无论是挺阔的大衣还是内里英气逼人的飞行制服，在那个乌烟瘴气混乱嘈杂的车站外，这样的霍序则都太过惹眼，刑运坐在缓慢出站的大巴车上，看到对方正蹲在一辆一看就很名贵的车边吃臭豆腐。

     飞行制服与臭豆腐。

     这两样毫不搭边却又在一个人身上完美融合自洽的东西，直到刑运后来从医院中醒来，都依旧在她一片混沌的脑子里不停地转着。

     那天下午，刑运和母亲所乘坐的那辆大巴车在路上追尾了一辆大货车，随后失控翻滚下了高速路。

     那样的大巴车上，很少有人会认真系安全带。

     大巴车翻滚时，车里没有系安全带的乘客有的从碎裂的车窗玻璃处飞了出去，也有的在车厢内被甩出座位很远挤在变形的大巴车中拉都拉出来。

     刑运的母亲也没有系安全带，她在那场车祸事故中丧生了。

     而系着安全