他收拾过自己，在玄关确认自己装好了烟，提着一堆垃圾开门下楼。

    老小区只有步梯，垃圾袋和楼梯磕碰，啪啪作响。

    出了居民楼，瞬间涌来的音浪几乎把谢松亭淹没。

    他向前走，无视草丛里数双眼睛、空中无数声招呼。

    【出门了！】

    【真能宅……】

    【怎么都不和我们说话？】

    【人听不懂啦。】

    谢松亭扔完垃圾，打了辆车。

    夏日燥热，他穿的多，已然渗汗。

    上车时司机正和老婆讲电话，见乘客来，司机烦躁地说：“别说了，臭婆娘就知道耽误事。”

    谢松亭一语不发。

    男人转动方向盘，打开导航往前开，尴尬地解释：“我家那个婆娘，就是嘴碎，好几十岁的人了还这么烦人，扇几巴掌也就老实了。”

    人过中年，他絮絮叨叨、问东问西。

    “对了，小姑娘，你做什么工作的，怎么看起来状态这么差，我天天接上班族上下班，也没你这种脸色。”

    红河水区离市里三十公里，车程在一小时以上。

    谢松亭原本想在车上补眠，现在没睡好，还睡不下，心情烦躁。

    “刚从牢里出来，”他垂眼去摸兜里的烟盒一角，回，“烟瘾犯了，能抽？”

    中年男人愣了愣，看向后视镜。

    声音这么低，男的？

    头发这么长，长得又漂亮，他还以为是个女人。

    后座，容貌昳丽的长发男人正低头，从烟盒里咬出一根烟。

    司机讪笑道：“不好意思啊，我还以为是女的呢。你是犯了什么事儿才进去的？我看着也不像……”

    谢松亭舌尖抵着新烟，滑开火机打火，嘴唇掀动：“也没什么，杀了个人。”

    中年男司机一口大气不敢出，堵在喉腔。

    谢松亭徐徐往下说：“十八岁那年失手把我爸捅死了。过失杀人，判了九年。前两天刚出来，不太适应。”

    中年男人额头渗汗：“这、为什么啊，你爸干什么天杀的事儿了？”

    谢松亭这句甚至带笑：“他家暴，天天回家打我妈，我看不惯，那时候年龄小，冲动了。”

    他说得详实，口吻却轻描淡写，仿佛在说自己起床洗脸刷牙。

    “哦、哦……”

    司机神色震撼，想起刚才自己不干不净的嘴，难以克制地自我代入

    谢松亭和他儿子一个岁数。

    二十七了。

    谢松亭空口白牙结束：“嗯。”

    他抽烟又快又稳，丝毫不呛，一口接着一口，结束这段对话后坐在车里，两分钟便抽空一根。

    薄烟囤积，笼住他眉头。

    见中年男人识趣地不再骂老婆，谢松亭按下车窗，让满车的枇杷烟味逸散出去，把烟头在衣兜里按灭。

    火光一闪，他看着衣兜被烧黑，火灭，才移开眼。

    后半程，出租又稳又快。

    司机战战兢兢，生怕哪开的不对，谢松亭一个不高兴，从后座跳起来把他给捅了。

    到地方，两人一个下车开导航，一个在主驾劫后余生，不约而同在评价页面给对方点了半颗星。

    四点半，热气渐消。

    谢松亭拉起兜帽，走上人行天桥。

    对面走来一队放学的橘黄色校服小学生，像群松散的鸡崽。他一身黑色过膝的长风衣，鹤立鸡群，因背对着太阳，面容不清。

    那通电话正巧在此刻打来。

    “喂，你好，这个号码是谢松亭吗？”

    “是我。”

    声音有些熟悉，谢松亭却想不起哪里听过。

    “太好了，我正要找你，我叫席悦，是席必思的妈妈。”

    他手机贴耳，停下步子，像被定住了。