毕京歌在笔记本上画了一个符号。

    “如果你下次还会来，我会换个大些的房间迎接你，即使有很多植物也不会挤。”

    谢松亭满意点头：“还在这栋楼吗？”

    “对，上面一层。既然你不想和我聊其他的，那我们就聊聊你的‘幻觉’，你一般什么时候会看到它们？”

    谢松亭想了想：“不固定，没有规律。”

    “看到的都是这些植物？”

    “不是，看到的人不同，幻象也不同。”

    “意思是……？”

    “比如今天的植物，是你给我的幻象。我上一个咨询师喜欢狗，每次去她那里都看得到一只蓝舌头的松狮围着她舔，她说我看到了她死掉宠物的灵魂。”

    “你不信？”

    “太扯了，”谢松亭说，“大部分时间我看到的幻象和人没有关联性，只是人带着，我看见。”

    “所有人都有吗？”

    “不是，小孩没有，动物没有。”谢松亭静静地回忆，“工作很辛苦的社畜也没有，好像活得太辛苦，没力气带着幻象。”

    他把精神分裂看到的幻觉说得像自然规则，想从中摸索出一些规律似的。

    毕京歌：“这些是什么时候开始的？”

    “九年前。”

    “高中毕业那年？”

    毕京歌算了算时间：“那你的大学……”

    “没上。刚开学就发病，被劝退了。”

    毕京歌有些稀奇：“你这么聪明，怎么会规规矩矩填量表诊断。”

    “没如实填，”谢松亭动了动手指，想抽烟，“脑电图又骗不了人。水能不能给我，我渴了。”

    毕京歌将水杯推到他那边。

    谢松亭接进手里，发现一次性纸杯杯身温热，温度刚好，就是倒给他的。

    “除了这些呢？”

    他喝空之后把纸杯捏扁，握在手里把玩：“他们说我还幻听。”

    毕京歌敏锐地捕捉到他的用词。

    “他们说”。

    这说明谢松亭自己不那么觉得。

    谢松亭闭了闭眼。

    他眼下浓重的黑眼圈十分有存在感，浓得像烟熏妆，不止一次被路人拉住问怎么化的，谢松亭每次都回答，换个人九年没睡好觉也能像他一样。

    “我能听见动物的声音。

    “天上飞的，水里游的，地上跑的。

    “现在窗户边，兰花上，有只星天牛正在说兰花叶不好吃。”

    毕京歌从座椅里起身，果然在兰花叶底部找到一只星天牛。

    她捏着星天牛的触角把它扔出去，星天牛没有任何抵触，张开翅膀飞走了，不知道是不是像谢松亭说的那样，不喜欢吃兰花。

    谢松亭：“但没人信，都觉得我疯了，在幻听。”

    听见所有动物声音的能力并不友好，毕竟蚊子和蟑螂也是动物，蚰蜒和马陆也是动物。

    即使在家里，谢松亭也会听到周围虫子吵闹的声音，钢筋水泥混凝土的城市并不像表面看起来那么……整洁、无生物。

    至少他所在的小区不是。

    恰恰相反，生物无孔不入。

    他总听到。

    他睡不着。

    “你一定很久没睡好觉了，总听到这些。”毕京歌坐回靠椅里，“睡眠对人类来说很重要。睡不着会一直紧绷着，但你在我面前的状态……不算放松，但并不紧绷，你看起来非常正常。不知道你怎么做到的。”

    谢松亭古怪地笑了一声：“我什么都没做。在家歇了好多年，连工作都不找。”

    毕京歌：“任何人处在你这种地步，活着就是做了。”

    她眼神宁静、平和，带着安抚的力量。

    谢松亭避开与她对视，回想她刚才的说辞。

    “什么叫睡眠对人类来说很重要？你不是人么？”

    “我当然是，”毕京歌回答，“把自己剥离出去变作为客体，你应该经常见到咨询师这么用。”

    “很符合你给我的第一印象，非常冷静。”