有次齐满米在林巧儿那边待了一个下午。

    到四五点光景，窗外的世界水沉沉地暗下来。

    老乔带饭过来。

    因为化疗的副作品，林巧儿已经没什么胃口。

    齐满米抱着自己的饭盒，陪在旁边吃饭。

    他吃什么都看起来特别香，满满一盒白米饭就着香煎带鱼和腌菜炒香干吃得一点不剩。

    林巧儿看着他笑起来。

     之后只要没什么事，齐满米就会顺路到人民医院陪林巧儿吃饭。

    林巧儿有次握着自己的饭盒说：“齐满米，我现在越来越相信，你本来就应该生在这里，然后可能从小就是我们的亲人朋友。

    那天是你到火车站找到我了，不是我碰到你。

    ” 齐满米看着林巧儿，不太明白她的话是什么意思。

     那天和王垠丘去逛旧货仓库，齐满米和王垠丘说起林巧儿的话。

    彼时他们坐在一张绿色绒面沙发上，伸展手脚躺着。

    齐满米看着仓库又高又远的天花板。

    身边躺满了缺了角的红色单人沙发、锈蚀的绿色信箱、蓝白相间的一对床头柜。

    齐满米有一盏很喜欢的琉璃小灯，放在仓库深处的一张红木写字台上。

    他买不起，于是每次过来都去看一眼小灯还在不在。

     王垠丘放寒假前某次，他去的时候，本来想咬咬牙买下来放到他们客厅的侧柜上。

    但齐满米最终还是没下手。

    他拿钱去成衣店给王垠丘订做了一件羊毛衫。

    第一次去的时候，老板问他尺码。

    他眨着眼睛摇摇头。

    第二次去，他拿了件王垠丘的毛衣让他们做参照。

    老板又问他想要什么花色。

    齐满米在店里满货架的成衣中间挑出了最老气的一个花色。

     王垠丘后来和老乔摇头吐槽说：“这个花色估计王国铭穿都嫌太显老了点。

    ”但他还是穿了，土黄色夹杂红色条纹，鸡心领，领口还贴心地包了一圈同色系红边。

     齐满米拿到手之后，献宝一样脸红红地举给王垠丘看，说：“送给你的新年礼物。

    ”王垠丘哭笑不得。

     除夕那天，王垠丘的棉服里面就穿着那件羊毛衫，踩着自行车载齐满米去杨杜鹃那里吃饭。

     齐满米穿着问一个身材高大的姐姐借的厚裙子，假发呼呼吹起来。

    王垠丘在前面嘱咐他：“记得不要说话。

    杨杜鹃反正吃个饭就急着要出门打牌的，到时我们就回自己家看春晚，知道吗？” 齐满米把两只手插在王垠丘的外套口袋里抱着他的腰，点头说：“知道。

    ” 他们路过市中心广场，头顶有烟花炸开。

    齐满米仰头哇了一声。

    他大叫：“哥啊，烟花烟花！” 王垠丘把着方向骂道：“别乱动。

    ” 齐满米一路仰着头，炸开一下就在后座喊一声哇。

    一路上，烟花在头顶碎落下来，街边的窗格里飘出别家一年一次团圆的饭香，路上几个小孩凑在街边玩炮仗，那种闪光雷、小蜜蜂或者跌跌炮。

    世界满满当当。

     齐满米在后头喊道：“哥，我都不记得我去年是怎么过年的了。

    ” 王垠丘没怎么听清，转过头问：“什么？” 齐满米没说话了。

    过去十八年的人生好像是上辈子的事情一样。

    他现在居然在一座城市里，和一个人从家里出发准备去吃年夜饭。

    吃完饭之后，他们会回自己温暖的家看会儿电视然后上床休息。

     回家摁亮客厅的灯的时候，齐满米还会发现自己朝思暮想的那盏琉璃小灯正放在客厅的台子上。

    王垠丘已经给它换好了灯泡，如果插上电，琉