抬眼看了看眉间带着愁绪的姚春娘，轻轻叹息了一口气，一字一字清晰而又谨慎地写了下来。

     姚春娘看他写完停了笔，又道：“我不想一个人住在梨水村了，我想回来。

    ” 馆内，姚春娘声音落下，那念信的年轻先生的话又语气平平地传入了耳朵。

     “……你这才嫁过去一年就要离，回来了又能怎么办，还不是要嫁人，我们又上哪给你攒嫁妆。

    你也要为家里想想，你弟弟都十七了，婚事也还没个着落，你不肯过了只管闹着要回娘家，背后得有多少人嚼舌根子，你想过我和你娘得背多少闲话。

    我们年纪大了，被人说两句也就算了，可你弟弟呢，家里住着一个离了的姑子，以后哪家姑娘敢嫁给他。

    ” 那小先生念着念着，看了面前的女人一眼，见她还是低着脑袋不吭声，继续道：“男人哪有不动手的，你忍忍，等有了孩子，他肯定就改了，当初我和你娘不也是这样过来的……” “行了到这儿吧，再写要加钱了，你以后也别老动不动就写信回来，免得你婆婆公公多心。

    ” 小先生放下信纸，道：“姑娘，没了。

    ” 那女人听见这话，像是终于忍不住，掩面坐在凳子里小声地哭，姚春娘抬起头看她，瞧见她抹泪的手背上一道淤青。

     “姑娘，姑娘――” 小老头装好信正准备封口，见姚春娘出神地看着别的地方，唤了两声。

     姚春娘回过神，她看了眼他手里的信，等他要粘上信口的时候，突然反悔了：“别，别封了。

    ” 小老头停下来：“怎么了？” 姚春娘道：“算了，不寄了。

    ” 她抢似的把信从他手里拿回来，折了好几折藏进了自己的衣兜里，把信摁到衣兜底才罢休。

     小老头没多嘴问一句为什么突然不寄了，他在这儿替人写了二十多年的信，见多了嫁得不好受了委屈的女人愁眉苦脸来这里写信。

     她们这辈子除了婆家就是娘家，在婆家受难，只能写给爹娘诉苦，可嫁出去的女儿泼出去的水，起码一半的人都收不到回信。

     有些收到回信了，也多是劝她好好过日子，别瞎想，说什么过着过着就好了。

     这些女人大多连字都不识一个，他有时候帮她们读信，他们就像馆里正哭的这个一样，听着听着就开始偷偷摸摸地抹眼泪。

     看着，倒是可怜。

     外嫁的女儿看命，嫁得好是老天保佑，嫁的不好后半辈子就没了家，哪哪都是这样。

     小老头听着背后的哭声，摇摇头叹了口气，对姚春娘说：“虽然信没寄出去，但是代笔的钱和纸钱还是要给。

    ” 姚春娘说：“我晓得的。

    ” 她从怀里掏出钱放在桌上，揣着信站起身，像来时一样，安安静静地离开了。