仿佛场景再现，又回到那一年，她和温敛在寒冰雪夜中赶到医院，只摸到一只正在冰冷僵硬的手。

    那一年，温敛85岁，8年后，她穿上了和父亲一样的衣服，又在10年后……

    外婆紧紧闭上眼睛，不敢再想。

    这是桑渝记忆里最大的一场雨。

    雨水连成一片长而直的线，耸入望不到边际的黑色深空，刮雨器一刻不停地机械工作，可视野内仍旧浑茫一片。

    车里没有人说话，世界上只剩车外哗哗的雨声、风声，和雨刮器与车窗玻璃的刮擦声。

    车灯只能拓出眼前一小片光亮，汽车行驶速度却快，冲撵过路面的雨水飞溅成一道扇形雨幕，像是托起他们的鳍。

    桑渝想起绘本故事里的安康鱼，头顶上光芒柔弱的灯泡，在黑漆漆的海底游着。

    他们现在也是这样。

    桑渝睁大眼睛，四处去看。

    车内黑漆漆一片，车外也是，整个世界都是一片荒芜的望不到边际的黑色。

    他们坐在漂泊在黑色海面上的盒子里。

    汽车驶上通往市区的长桥，车身被风吹得摇晃，桑渝停止漫无边际的想象，紧紧靠在外婆怀里，小手探过去，一下子抓住了温斯择的。

    温斯择反手握住她。

    他的手指冰凉，上面还有雨水的痕迹。

    桑渝紧紧握着，不敢松手。

    黑暗中的一点力量对她来说都是一盏小小的灯，这盏灯此刻不够亮，只是因为他本身正虚弱着，无法给予更多。

    忽地，啪嗒一下，有雨水滴落在她的手背上。

    是温热的雨水。

    桑渝抬头，静静望向车顶，想告诉妈妈车顶漏雨了，可车内沉滞的气氛让她不敢开口。

    啪嗒，又一下。

    啪嗒。

    啪嗒。

    啪嗒。

    桑渝的手背慢慢湿透，她知道了，那是温斯择的眼泪。

    湿热的眼泪。

    温斯择在黑暗中，握着她的手，安静地哭。

    桑渝想象不出他现在有多害怕，只能紧紧抿着唇，握紧他的手，做他的那盏小灯。

    医院走廊静谧，隔绝掉楼宇间呜呜怒吼着的狂风。

    头顶的白炽灯光稀薄而清冷，像是能把生命探照得单薄。

    桑渝拉着温斯择冰凉的手，坐在走廊长椅上，两双眼睛齐齐盯向手术室门上亮着的灯。

    温敛阿姨正躺在里面。

    容筱和外婆各守在门的一侧，好像离得近了，便安心些，能更快知道消息些。

    温斯择眼神安静，眼圈红红的，静静地坐在那里。

    桑渝不知道他们在这里坐了多久。

    墙上的指针空茫地跳动着，桑渝看着它，好像听到了它的滴嗒声。

    温敛阿姨什么时候能出来呢？

    指针再转过一圈，可以吗？

    她会不会惊讶，大家都来看她？

    她……

    手术室上方的灯灭的毫无预兆，医生推开门抱歉地摇头。

    这些在电视剧里的镜头突兀地出现在生活中，突兀地出现在五岁的桑渝和温斯择眼前，强硬地挤进与它格格不入的彩色世界，又毫不留情地卷走最后一丝温度。

    世界被分割成无数填满白噪音的黑白小块，摇头的医生，安静睡着不会再劳累的温敛，身体软下去的外婆，撑住她的容筱，无声哭着的温斯择，和仿佛悬空看着他们的桑渝。

    这些画面扭转成一团，翻滚着，搅动着，撕扯着，最后被抻平成一个平面。

    世界的声音在温斯择空洞的目光和翕动的嘴唇间撞进来。

    “我没有妈妈了。”

    桑渝听到温斯择说。

    这句话撕开了心脏上的伤口，瞬间鲜血淋漓。

    桑渝“哇”的一声哭出来，她想问他“我的妈妈分给你一半好不好”，可是隐约的，桑渝知道，妈妈的含义，是不一样的。

    妈妈不仅仅是爱，是一份依赖，是和这个世界的第一份牵连，也是扎根在血液中的氧气。