住宿，每天坚持坐公交车往返，那时候阮钺正常上学，比他更早出晚归，两人都忙着奔前程，只有画室偶尔放假的时候才凑在一起做作业。

     高中生没有手机，加上时间紧任务重，每天素描、色彩、速写反复练，常常要通宵，在公交车上甚至也要画上两张，并没有什么余裕来感受孤独。

     集训时间接近半年，画室两周休息一天，他因为辛苦瘦了很多，每次见面，阮钺都要给他煮好几个鸡蛋吃。

     如果可以，他想要一直和阮钺在一起，很难想象真的长时间分开会是什么感觉，但现在，一切都要按下停止键，他摸摸自己的胸口，感受了一下感情的浓度，想到要分开的时候，只觉得难受得好像要死掉了。

     但比起自己难受，他更怕阮钺难受，住院期间，他每天看着阮钺小心翼翼，保持距离，总觉得好像是自己做错了什么，他的世界很小，又以艺术为专业，可以将感情看作人生中的头等大事，但阮钺的天地很广，一个合格的医生，需要时时刻刻保持冷静、理性，情绪的过分波动是有毒的，不被允许的，谈意惟比谁都知道，阮钺有多么努力，多么上进，他不想折磨阮钺，不想成为阮钺奔向成功的途中一条可能误入的歧路。

     他在给阮钺的纸条上这样写道： “我要去‘集训’一段时间，冲击年底的几个大展，就不回家了，不要找我，不用担心。

    ” 在最后，又画上了自己的小头，一个安慰的眯眼笑的表情。

     他扯掉手腕上写着患者信息的的手环，换掉病号服，混在前来探视的家属中溜出了医院。

     他和迟映鹤联系好了，打算加入迟映鹤的团队，和他们一起学习创作，并且在工作室住上一段时间。

    工作室的三楼算是一个临时宿舍，团队成员有时闭关搞作品，就会住在这里，一共四个卧室，一个被改造成电影房的客厅，艺术气息和生活气息都很足。

     迟映鹤没有计较之前的误会，很快给谈意惟收拾出了房间，还把家里养的狗带来请他照顾。

    谈意惟对很多毛发类的东西过敏，好在狗毛还不是他的过敏原，三楼一般也没人上来，有狗在这里陪他，也就不会害怕了。

     他安顿下来，看到阮钺发来一条消息，一份word文档，是阮钺替他记的哮喘日记，里面详细记录了每一次病情发作的症状与用药情况、平时维持药物的加量减量，和文档一起发来的还有一句话，阮钺说：“我不在身边的时候，照顾好自己。

    ” 谈意惟呆呆地看了一会儿，感情又激荡起来，溺得人几乎喘不过气，他倒在床上，捂着脸默默地哭了半小时。

     阮钺帮谈意惟办过“自动出院”手续之后，一个人回到了出租屋。

     他搬回关了谈意惟一个月的主卧，在房间里发现了好多谈意惟手绘的小人头。

     有郁闷的，生气的，平静的，伤心的，大多画在便签纸上，或者书架上某本书的扉页，有些也会出现在意想不到的地方，比如被套的一角，比如衣柜里一件白色的T恤上。