大二的学生开始上局部解剖学，在实验课上亲自动手解剖标本的机会多了起来。

     几次实验课之后，阮钺在同学间传出了奇怪的名声，因为手稳、刀准，丝毫没有心理负担，熟练得不像生手，再结合那张冷硬到略带些凶相的脸，就产生了一种有点诡异的氛围。

    解剖课的老师看了他的刀工，觉得他是学外科的好苗子，了解到他未来的志愿是呼吸内科，还委婉地表达了遗憾之情。

     期末的时候，阮钺的局部解剖学考了将近满分。

     临近春节，母亲赵碧琴给他打了一个电话。

     赵碧琴问，寒假忙不忙，今年回不回家过年，又偶然提到谈意惟的父亲谈新得了肺癌在住院，几个月前发现时已经是晚期。

     说到这位在往日有过一段故事的旧情人，赵碧琴语气平静，好像只是在讲一个不相干的人，她告诉阮钺，“你那个好朋友已经回来了，一直在医院守着，估计病人是快不行了，可能就在这几天。

    ” 阮钺张了张嘴，从喉头到心脏一阵酸涨，他挂了电话，立刻订了春运期间价格翻倍的机票。

     在飞机上，阮钺想了很多，如果真的见到谈意惟，要怎么开口说第一句话，是要问候，还是安慰，还是直白地告诉他，这半年，我真的非常想你，日日夜夜都，无时无刻不，想你，想你，非常想你。

     所有这些话，到在县人民医院看到谈意惟的时候，都变成了一团抽象的空白，无限扩大地在大脑里发散，卷走了一切声音和语言，只有僵硬的肢体默然杵在原地，无论如何也无法挪动。

     谈意惟穿了一身稳重的黑白灰，站在病房门口，看着何云在床前给谈新翻身。

     初次见面时，那样一个英俊儒雅的男人，如今病态地瘦成了骨头架子，松松垮垮地勉强着基本的生命体征。

     他抿了抿唇，移开目光，看见了走廊尽头的阮钺。

     他先是愣了愣神，然后笑了一下，就像告别纸条上的那个小人头像一样，阮钺一下子被触动了，一米九的大个子快步从不远处走来，露出一点手足无措的紧张。

     他说不出话，反倒是谈意惟先开口了，谈意惟说：“我不难过，他要去一个没有痛苦的世界，我不为他感到难过。

    ” 在人间，恨也痛苦，爱也痛苦，死后，所有人都是一把灰，谈意惟对谈新的感情很复杂，但人不会为一把灰感到难过。

     阮钺贪看谈意惟的脸，看了好一会儿才找回自己的声音，他说“最近……过得还好吗？”好老套的话，但尾音还是在颤抖。

     他觉得谈意惟看起来有点不一样了，不知道是不是因为完全丢掉了之前何云给他穿的旧衣服，慢慢开始自己学搭配，原本那种灰扑扑的美，现在就变得更加出尘，更多了些不容侵犯的气质。

     但这样的谈意惟已经不再属于自己，阮钺又移开视线，只盯着对方胸前作装饰的一颗银色胸针看。