岁以前生活的镇子。

     在凹凸不平，渗着水的青石板上，谈意惟面对阮钺倒着走，慢慢跟他讲自己渐渐想起的童年回忆在哪里有一口井，在哪里有一颗柿子树……阮钺紧紧牵着他的手，目光一直没有从他絮絮叨叨的嘴巴上离开。

     不知不觉，他们又走到了老屋子的对面，隔河相望的地方，屋外晾衣绳上夹着的的衣服仍然是老人的款式，只不过好像变少了很多，已经见不到男款了，只剩老太太带暗红色花纹的单衣单裤在秋天的金色阳光下轻轻摇弋。

     谈意惟在河对岸站住不动了，指着那座临河而立的房子，说： “我小时候，就住在那里面，只有我和妈妈两个人。

    妈妈经常要出去卖东西，把我锁在家里，我在家一直哭一直哭，有一次哭晕了，妈妈回来才发现，就赶紧抱我到卫生所去……” “……在没得哮喘之前，我还挺调皮的，老在家里的墙上画画，本来临河的房子就潮，墙上到处是霉斑，再涂涂画画就更乱，但是妈妈也不骂我，还帮我从幼儿园老师那借了很多颜料，蜡笔……” 阮钺很认真地听着，尽可能地去体会感受。

    谈意惟的这段经历，是阮钺不在场的8年人生，出于一种完全占有的欲望，他很想要仔仔细细地了解这个8年，把之前没有自己的空白一点一点涂上色彩。

     只是，在听到“在墙上乱涂乱画”这一段，他还是忍不住插了句嘴： “这种房子住着不好，长期在霉菌环境生活容易导致各种健康问题。

    ” “？”谈意惟闭嘴了，把目光从对面的老屋收回来，无语地看了他一眼。

     就在这时，屋里有人走了出来。

     是个老太太，背大弧度地佝偻，拿着个不锈钢盆，出来给小院里的植物一盆一盆地浇水。

     她看上去很老了，人到很老的时候又会恢复一种幼儿的蹒跚步态。

    谈意惟看见她，不知道联想到什么，身体一下子就绷紧了。

     他睁圆眼睛，注视着那老太太的身影，怔愣了半晌，忽然抬脚向河对岸走去。

     第77章外婆 谈意惟的个性很谨慎，很少冲动行事，但这一次他走得很快，好像怕自己慢一点就会退缩似的。

     过了桥，急急地到了篱笆墙外，他伸长了脖子，鼓起勇气和里面的老太太搭话： “阿婆，可以借个厕所吗？” 老太太听见叫喊，提着盆转身，是有点突然被陌生人搭话的惊讶，但看清谈意惟的脸，神情就稍微放松下来，慢慢堆起皱纹，展开一个疑惑的笑。

     谈意惟漂亮可爱，看起来十分无害，阮钺跟在他身后，也走过来，站定了，做出尊敬、礼貌的态度，出声补充道： “老人家，我们是来旅游的，大学生，附近没找到公共厕所，请问能不能借用您家的洗手间？” 老太太露出恍然大悟的表情，“噢，噢”地应着，放下手里的盆，从院子里边走了过来。

     半年之前，她家的老头去世，剩她一个人在这住，儿子女儿只是逢年过节来看，已经好久好久没见过年轻人，没和年轻人说过话了。

     老年人的独居生活非常无聊，因为身体器官逐渐衰老，每天要忍受不止一处的慢性疼痛，干什么都不方便，不快活，总有一种淡淡的痛苦平铺在生活的底部。

    精力的减退更限制了各种娱乐消遣，除了做基础的家务，她每天大部分时间，都只是搬一只小马扎，静静地坐在院子里无聊地晒着太阳。

     按理说，一个独居的老人，不应该放不认识的人进家门来，但她寂寞了太久，无聊了太久，而且两个男生年纪不大，是高素质的大学生样子，个儿稍微矮些的那个更是叫人觉得亲切，总有种在什么地方见过的感觉。

     “哎，进来吧，孩子，憋坏了吧？”她操着一口乡音，拖着臃肿的身体移动到篱笆门前，热情地推开了门。

     谈意惟嘴里说着“谢谢阿婆”，努力克制住一种近乡情怯的感情之后，终于鼓足勇气一迈步跨了进去。

     刚一进来，一只老狗忽然窜到他脚边，开始嗷嗷地叫。

     是一只地道的中华田园犬，岁数看上去很大了，皮肉松垮，动作也不很矫健，但见了进门的人，还是立刻从狗窝里冲了出来，疯狂地嗅着来人的气味。