他只是不愿意将就和妥协。

    他绝不会做出，觉得年纪到了，亦或者是觉得遇到了一个合适的时候，就草率地决定随意找个人谈个恋爱的行为。

    他从不觉得，人的一生，是必须有另一半的。

    运气好能遇到，那当然很好。

    但如果遇不到。

    这一生就这么过了，也没什么大不了。

    霜降那天的凌晨，桑延莫名梦到了高一开学没多久的时候，梦到了当时在班里人缘并不算好的温以凡。那个被人在背后议论，起外号仍旧好脾气的“温花瓶”。

    醒来时，他皱着眼看了眼时间。

    凌晨两点刚过十分。

    已经到24号了。

    桑延坐在床上醒了会儿神。也许是夜晚情绪的发酵，在那一瞬间，他彻底没法控制住自己的情绪和冲动。他拿上手机，从床上下来，走到阳台。

    他熟稔地在拨号键上敲下了温以凡的号码。

    在拨打出去的前一秒，桑延的脑子里还闪过无数的想法。

    她听到自己的声音会是什么反应。

    这个点她肯定睡了，被吵醒了会不会生气。

    会不会看到是他直接不接。

    他说了那样的话，再打这个电话是不是不太妥当。

    可他想知道，她到了个新的环境，能不能适应。

    会不会被人欺负。

    可这些念头，都中止于，电话那头传来的机械般的女声。

    “对不起，您所拨打的号码是空号。”

    那是头一回，桑延清晰地感觉到。

    他原来，是真的，彻底被温以凡抛弃了。

    像是堆积起来的情绪在顷刻间爆发，桑延狼狈地低下头，喉结上下滑动着。他把手机从耳边放下，重新拨打了一遍，听着那头一遍又一遍地说着同样的话。

    直到自动挂断，他又继续重复。

    执拗般地，无数遍重复。

    静到听不见任何的夜，少年靠站在栏杆旁，持续做着相同而无意义的事情。直到手机没电关机，他才缓慢放下手机，独自在阳台呆了很久。

    看到天渐渐亮起来了，他才回到宿舍内。

    桑延好像总有说不出去的话。

    比如去北榆见她的那一次。

    他想了很久，练习了很多次的话，也没来得及跟她说。

    而这次。

    这句生日快乐，好像也一样。

    大概会成为。

    这辈子都再不能说给她听的话。

    -

    大一的那个寒假，桑延被苏浩安拉着去跟高中同学吃了顿饭。也是那次，时隔半年他第一次从钟思乔口中听到了温以凡的消息。

    当时桑延觉得包厢内太闷，出到走廊抽烟。

    没多久，钟思乔也出来接电话。因为光线昏沉，她并没有注意到另一侧的桑延：“你寒假真不回来啊？我还想着你来南芜或者我去北榆找你玩几天。”

    听到这话，桑延的动作顿了下。

    钟思乔：“为什么不回来呀？谈恋爱了吗？”

    桑延看了过去。

    “不是怎么不回来？你一个人在那边多惨啊……”钟思乔说，“行吧，那你自己在那边注意点。对了，你之前跟我说的那个网游我下载好了，今晚回去玩。我忘了你说是哪个区了，2区吗？”

    “那我没记错。不过你怎么会开始玩游戏，我还挺惊讶的。”钟思乔说，“你的游戏名叫啥，我跟你起个姐妹名！”

    “温和的开水？”钟思乔笑了半天，“你这啥名？好，那我起个凶猛的冰水。”

    ……

    再后来，桑延从苏浩安的口中得知钟思乔玩的那个网游的名字。在除夕前的某个晚上，他在床上躺着，突然起身开了电脑。

    盯着屏幕半晌，他打开网页，下载了那个网游。

    桑延下意识地想注册个男号，在想到温以凡的时候，他迟疑了下，鼠标一滑，改成注册女号。他盯着屏幕，在输入游戏ID的界面上停了几秒。

    而后，他缓慢地敲打了两个字。